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附件一（了解副刊編輯工作）



八爪魚之味
——一個新時代副刊編輯的機智生活
（收入《話說副刊編輯》一書，楊宗翰主編）




    諾貝爾文學獎得主鈞特．葛拉斯在回憶錄《剝洋蔥》中提及，剝洋蔥的時候你一片片剝，過程總是讓人掉淚，但是剝到核心，才知道是空的。回憶本身就是有選擇性的，人總是有意無意地記得美好，忘記醜陋。二十多年編輯生涯，我選擇記住的多半美好，但美好無助學習，慢慢回憶這段漫長編輯日子裡，我試著喚起一些難堪的、無奈的職場片斷，但願不要嚇跑了嚮往者。

    我太老派了，我承認。對於寫信不署名，沒禮貌地詢問稿費細節心生厭惡；對於日日投稿文字不思改進的投稿者有點排斥；對於打電話要求以刊登文章為由幫忙創造報份的讀者搖頭歎息。但，這都是時時刻刻考驗副刊編輯的現在式。我這編了二十多年報紙副刊的老派編輯，不得不俯首微笑面對它。
   
    作家郝譽翔曾回憶年輕時的投稿經驗，沒有電腦，沒有電子郵件的時代，她把要投稿的文章抄了不下十遍以上，希望美麗的字能獲得主編的青睞，厚厚一疊稿子被郵差丟了回來時，她抱著退稿躲在棉被裡痛哭。那時如此美好且「死而無憾」的投稿壯志，身為曾是投稿同輩者，類此屢退屢投的經驗不勝枚舉，退稿是日常，沒人敢追問編輯：「為什麼不用我的稿子？」但副刊早非昔日高樓殿堂，編輯也必須下凡面對眾生質問。

    網路發達，投稿管道多元且無遠弗屆，除了傳統的郵寄方式（如今只有不善網路的老讀者會如此恭謹手寫稿紙貼上郵票及回郵信封寄至報社了），我像八爪魚般八面玲瓏故做優雅地收信，稿件來源散落如太平洋上的點點孤島，一不留意就閃神忽略，一不熟練操作就遭刪除丟入垃圾筒，包括公開的副刊版面信箱、我個人的信箱（除了報社還有雅虎與谷歌）、臉書粉絲專頁留言欄、LINE及微信等等，搞得上班時間無限漫長，彷彿隨時在收稿，又隨時在回覆投稿。甚至，有些稿子一放久了，也就忘了，不經提醒還真記不住。副刊編輯得耳聰目明，思慮清晰，機智應答。

    文學很自由，但副刊編輯卻如高定服的設計師般針織縫補設計，樣樣都錯不得，一點也不浪漫啊。作者在乎的是上報，編輯在乎的是有沒有錯字。沒錯，如果你想成為副刊編輯，千萬不能讓稿子見報時出現錯字漏字，即使是知名作家的稿件也不可掉以輕心。大部分報社皆已裁撤校對部門，編輯身兼校對，不容眼睛裡有沙有石有漏拍，錯字漏字皆是編輯行業的萬惡深淵，會讓你隔日在網路被揶揄到生不如死。翻出我的壞記錄，有兩次未能及時校出作者名字漏列便出刊，一如你所知道的冷酷無情網路世界～那天，我只滑了五分鐘臉書，就決定遠離塵囂，自勉「應無所住而生其心」去也。

    也因此，副刊編輯恐怕也得訓練著把臉皮變厚，我的前輩有句名言：「忍一忍，一天就過去了。」這句話源起於某日他受到上層壓力，副刊必須刊登某政要文章，政要加夫人，占了滿滿一大版，儘管他曾排斥與抗拒，長官要求，身為小小編輯他能奈何？隔日，政要當然開心，但網路上的訕笑如潮浪一波波，前輩很淡定說了以上那句經典。紙媒的好處是，睡一覺便翻過新頁，又是新的一天。但有了網路後，它就成了永久的印記。

    這倒也不是鼓勵編輯者們必須隨波逐流，一分副刊的成形隱藏著編輯的理想（理念），必當有所為有所不為，想把副刊塑造成怎樣的個性？皆在編輯的算計之中。例如高信疆先生主持中國時報人間副刊時代，倡議報導文學、掀起鄉土文學論戰等等，成為文學史上十分重要的一段歷程；楊澤主編推出的三少四壯專欄，集結老中青作家，也成話題之一，包括王定國、郭強生、陳又津等都曾是專欄作家群。

    副刊文字常常是主角，但攝影、插畫等藝文視角也是它不可或缺的一環，如果有心從事副刊編輯，當不只將目光專注於文學領域，所有文創新品、藝文動態、影視產業等，都不妨細細品味，融入副刊，展現獨特觀點。攤開一份報紙，你能看到編輯、作者、美編共同合力完成的作品。每一個副刊版面都是一個作品，那是網路無法企及的美學，也是紙媒不死的精髓所在。


    至於人間副刊編輯要同時承辦的「時報文學獎」大事，從前期寫徵文辦法、找評審、宣傳、影印、稿件初期審核等等都得自己來，此外，申請評審支票、回收評審收據、召集各類組決審會議、整理得獎名單等等行政瑣事，別肖想會有其他組同事幫忙。八爪魚要自得其樂地悠遊於文學獎大海，靠的是催眠自己：你正在做一件對文壇有益的大事。

    大多數文學獎採取由投稿者影印掛號寄件，「時報文學獎」自第卅九屆開始採網路收件後，因為投件容易，的確令許多文學愛好者躍躍欲試，近幾年常在收件過程中遇到以下狀況：「請問我寄錯檔案可以回收嗎？」「請問我若得獎但很忙無法出席頒獎典禮，還可以拿到獎金嗎？」「抱歉我的作品準備出書，請將我的投件作廢！」「請問限制一萬字可以寫到一萬五百字嗎？」種種問題都考驗著一個副刊編輯如何身騎白馬過三關，請深吸一口氣，溫柔堅定且沒有情緒地回答吧。

    對外要面對讀者，面對評審還要小心翼翼不讓稿件出錯，嚴厲的評審幾乎不容許偶然的失誤，例如未將作者名遮蔽這等低級失誤，真要做到涓滴不漏實在有點困難，有些作者檔案頁頁署名；有些藏在標題後，有些放在文章末，初期審查工作必須化身柯南細心抓錯，放大鏡、老花眼鏡、葉黃素等等輔助品有備無患，練一身文件軟體工夫，保你省時省事，與大數據時代不脫節。

    一個副刊編輯的追劇日常裡，腦子總是轉個不停，如何讓副刊深度廣度兼具，靠的是「企劃」，過去我們曾玩過「金庸茶館」，邀請作家金庸親自回答台灣粉絲各種疑難雜症，座談會造成萬人空巷；也曾徵集給村上春樹的一百個問題，請駐日記者親訪回答；又或者是人人追星的時代，開闢「FAN’S CLUB」、「我的主題曲」等徵稿專欄，都是因應時代而生的欄目。副刊編輯是夢想家，要有從無到有，從平面到立體的企劃能力，早前我曾在副刊浮世繪版策劃的「典藏艋舺歲月」系列活動，從徵集艋舺老故事老照片，到萬華火車站舉辦老照片展，並進而洽談出書等等，夢想家雖在進程中屢遭打槍，約稿經常不順、來稿良莠不齊、照片品質不佳等等，但副刊編輯不被設定的人生，正是此行迷人之處。

    中國時報開卷版一向是出版社的重要宣傳版面，開卷黃金時代曾周周邀請書評小組看書選書寫書評，並且舉辦開卷好書獎。不管在哪個媒體，都可能面對業務單位的綺麗金錢夢，你必須巧妙持盾阻擋，設定各種防火牆免於版面淪陷。換個角度思考，網路新時代，書評版面已非新書出版露臉的唯一管道，網紅與部落客搶著與出版社合作，而出版社也樂將一本書拆出各章節交給不同媒體轉摘採訪報導或由各類作家分享閱讀心得等。

    允晨出版社發行人廖志峰曾將出版形容如飛行，就像在《夜間飛行》中，飛行員法比安的太太對著即將飛向天空的先生說：「會有好天氣，你的路上鋪滿星星……」出版有如星空探索，充滿了各種可能；不過，飛行員也極易在星空中迷航，找不到回程的道路。副刊亦然。在這個艱難且煙硝彌漫的戰場，面對出版社的多媒體合作模式，面對作家間的勾心鬥角，不妨開放心胸，創造雙贏， 心心念念讀者的需求，莫忘保羅．科爾賀在《牧羊少年奇幻之旅》中的心靈良藥：「當你真心想完成一件事，整個宇宙都會聯合起來幫助你。」

    曾在一堂校園寫作分享課程中收到一份學生作業，學生把一位年輕公益偶像寫得如神一般，學生們說，在他們那個年齡層沒有人不認識這位公益美女。而我恰好不認識，或者曾識卻已忘。我看見戴著口罩的學生臉龐上雙眼閃爍著充滿狐疑的眼神，約莫在心裡吶喊著：「怎麼會有這麼無知的老師？」新時代帶給我們的便利，就是可以迅速利用谷歌大神了解。回家後我查了許多相關報導，強迫自己要記住這位人生事蹟已在十八種版本教科書被選入的大人物。可是我那身為編輯又曾當過記者的毛病犯了，在她的故事裡我只看到「她」，沒有「其他」。這使我產生懷疑。

    存疑並且好奇，我認為會讓副刊編輯在工作上更順心，譬如有首詩，作者在詩作中使用了一個取自三國志的名詞，我不懂，便去信詢問，作者顯然假設讀者都很「了」，但身為編輯，我必須為其加註以服務讀者。我做了，安心。這是編輯的基本責任心使然。舉此例是告誡自己也是提醒後輩，如作家廖玉蕙老師所寫：「閱讀與寫作是一種心靈相互靠近的學習」，副刊編輯也藉著閱讀各式作品持續學習著。

    或許有一天，副刊編輯這行業名詞將消失於職業欄中，但文學不會，當載具改變，副刊兩字如孫悟空千變萬化活躍於網站各角落，我們可以學習當PODCASTER、YOUTUBER、粉絲頁管理小編等等，它不再只是被動地打開報紙被看到，而是敲鑼打鼓吶喊，想盡辦法讓讀者願意多花一分鐘轉動眼球透過手機或網路讀一篇好文，透過各種說書吧唸一首詩。

    所以，當看到文學暢銷書排行榜上，有那麼一本書輯自IG，有這麼一本詩集充滿厭世，或者有書名直白到想去餵狗，且把它當成時代之必然，副刊編輯在緬懷華美文學過往時，也必得騎著飛象航向奇幻新時代。

    我並非中文或新聞系出身，只是從小將報社副刊編輯視為人生志業，並在這多年職業生涯裡樂在其中，把種種酸甜苦樂轉化為成長養分，如果你也跟我一樣，有一顆熱誠學習之心，樂於隱身幕後當一名編織者，那麼，你已掌握副刊編輯的入職密碼，打開副刊之門，來玩吧。


講義附件二（審稿的一點想法）

我們的共鳴時光
盧美杏（中國時報人間副刊主編）
（刊於文訊）



    「舒服，是唯一選擇。」聽起來像眼鏡廣告，卻是我在審稿時追求的狀態。但舒服，又是百態。有時我想來點歷史感，有時加點時尚，佐以幾道美食也不錯，而回憶最能勾人心魂了，於是，人間副刊的散文便有了各種情狀。

    臉書興起後，寫作高手在民間，稿件熱鬧非凡，充滿著生活碎語，捷運聽來的、家庭間的吵鬧、育兒法寶等等，但凡按讚數多的便打包整理投稿；然而我以為的散文是必須歷經文字雕刻刀細細打磨而成，猶如王文興言「文章結構，應像建築學一樣嚴格」，我於是想起雖僅隨師學習水彩短短三個月，但那每一抹色彩皆是精心安排，而光是它的醍醐味，繪者的用心都為了突顯那道光，散文不也如此？


  
    第卅九屆時報文學獎的散文得主白樵，以一篇〈當我成為靜物並且永遠〉獲得首獎，他與母親的互動至今仍令我印象深刻：那日他們早早便抵達頒獎典禮現場，身為主辦單位的我趕忙過去打招呼。母親儘管欣喜兒子的文學成就，卻不免抱怨：「可不可以剥你自己的衣服就好，不要剥別人的？」母親如此的直白陳述頗令我一驚，那時她還不知白樵即將成為首獎得主。

    日後，白樵且將自身的成長經歷寫成篇篇好文，父母親微妙的婚姻關係、父親同志身分等等，他以多篇散文剝開真實家庭祕辛，這些珍藏在母親心中的祕密，誰來為它一件件穿回？讀者爽呼呼地偷窺他人隱私、大歎人生幾何，作家也許正忙著收拾破碎的家庭關係。幸好白樵母子關係甚好，赤裸的身世寫成了他的新作《風葛雪羅》，那是他母親當年開設的古董店名，他以一本散文集將招牌重新掛上。

    回憶一直是副刊散文的主旋律，九十多歲作家胡子丹的〈牢房趣事〉，歷數待過的牢房點滴，他有多篇被捕寃獄坐牢的故事，絕對能為白色恐怖過往添上數筆史實；在〈一九四九年的除夕夜〉一文，吃過那一年的年夜飯後，子丹先生從此家就丟了，他寫道：回憶這玩意兒，是不能創新的，絕沒有模仿，更無法修整。人生一輩子，就是在忙著製作一個個回憶，又在不停地回憶著一個個回憶。 個人的回憶僅止於故事般的唏噓談笑，眾人的回憶往往成了頁頁歷史 。

　回憶無法模仿，所以獨特真實且珍貴。作家季季寫〈到朱高正家退稿〉，時任人間副刊主編的她因蔣經國辭世，親自打電話向自詡「國會戰神」的朱高正約稿，後來稿件因故未用，成為她編輯生涯唯一一次親自登門退稿。這個空前絕後的意外，隱含著政治與新聞界永遠糾葛的微妙處境，故人已去，歷史翻頁，幸有季季寫下這段編輯台「花絮」。

    詩人畫家羅青因為妹妹羅霈穎猝死而寫成一系列《如何學做小妹妹的大哥哥》，他在查檢妹妹遺物之餘，旁徵博引各式收藏機緣，加入擅長的書畫歷史典故，古今交錯，令只想看影藝八卦者，竟也收穫書畫知識。這一系列追憶文猶如作家賈平凹所說，散文要寫得有趣味，就是要會說閒話，那是在寫作者把事情說清楚後，又加說了些對主題可有可無的話，恰恰可以增加文章的趣味。當讀者對藝人生平感興趣之餘，羅青導入日常，卻以閒話趁機教育書畫美學。虛招實打，實招虛晃，絕矣。

    照護是場日夜循環磨人的迴旋曲，獲時報文學獎的詩人作家栩栩的作品〈負壓〉、真實呈現疫情期間負壓隔離病房的工作，負壓不僅是特殊病房的名稱，也是隱喻，能夠隨身攜帶，隨時打開，甚至，連「靜」也是一種負壓。職人寫作正是當前散文最受矚目的，如林立青寫《做工的人》、林楷倫寫《偽魚販指南》、大師兄寫《你好，我是接體員》等，文章真實反映職人生活，方能獲讀者共鳴，一旦內容案例太「虛」，就會如鴿飛行，被彈弓一打便倒地。

    人間副刊的飲食書寫向來吸睛，高靜芬寫《味蕾漫步》系列，不只談食物，也談覓食趣事、食材身世等；鄭如晴寫《記食青春》從一碗魯麵或碗粿思想起家族人事滄桑。記得前幾年人間副刊辦了個〈寰宇大地文學獎〉，頻頻連絡一位得獎作者未果，數日後他來電道歉，因為巡田水去了，他順便告知頒獎典禮不克前來，係因正逢收割期云云，這等真實不虛，身為主辦單位除了預祝豐收，當真無可抱怨。

    關於虛與實，在社群平台增加後，可信度十分容易被端上枱面檢驗，再不像過往，一個逃兵經歷，一段對死去父親的追憶，常在各大文學獎脫穎而出，事後卻發現一切攏是假，作者儘管有百般藉口說明自己寫的是他者故事，但讀者要的真實關乎作者的誠信；畢竟散文被視為「非虛構的文體」，邊界如何拿捏，全在寫作方法。

 日本小說家柳美里便有：「寫作有愈寫愈讓自己的影子逐漸淡薄」的感觸，將生活攤在陽光下的作者帶著自戀自棄，尚且需面對讀者的殷切探問：「怎麼離婚了？有小三？」這時，那淡薄的影子彷彿被誰狠狠踩住了似的，僵住傻住兼有，有時，還在心底痛罵自己，何苦把自己的衣服剝得如此精光？

    說起來，當代作家們更能勇敢以文字寫出各式議題，譬如林佑軒的〈在巴黎，我亞洲的身體〉開頭便這樣寫道：「我在床上多角度地燦爛，他千針亂愛地賞玩。潮到最高處，我繃成一座東方的彩虹。窗簾將摩洛哥男人可能的目光擊墜，因之有情，像要滲水。」凌厲的筆法書寫慾望與性愛，又帶出戀人因不同族裔而產生的認同矛盾；作家崔舜華才在〈遊當記〉裡為了愛人遊走於當舖間，以夢境與現實交錯穿梭，「我從不讓E知道真相──關於愛情裡的供奉與獻祭，那是我的失控，不是他的。」下一篇〈貓見〉裡「E離開的那天，他揹著背包，背對著我，向著貓哭──妳是全世界最好的小貓──E擰著鼻音說道。」喔喔，老編如我好替作者擔心，何人是妳安頓心靈之所在？安頓時，可否來信？

    常有人向我詢問：副刊沒有小說空間了嗎？想當年我也是天天追著小說連載的迷妹啊，而如今，礙因版面緊縮，小說僅僅偶見，新詩短小美妙豐富編排變化，散文這款文類最受編輯喜愛。前輩主編高信疆為人間副刊打下報導文學的深厚底子，舉凡口述歷史、家族書寫等常見投稿；藝評、影評等藝文盛事也不錯過，實實在在讓人間副刊猶如繁花盛開的散文花園。

    余光中曾說，散文是最親切，最真實，最透明的言談，散文家理當維持與讀者對話的狀態，所以其人品盡在其中，偽裝不得。這話於我心有戚戚焉，作家有著如此不可欺世的人品，讓我們願意投以眼力與時間、甚至滿滿的同理心，期盼讀到一篇好文，虛晃的招數或供調味之用，真實日常的書寫方能如大提琴共鳴箱，琴弦一拉便低吟悠遠，令踩在邊界互探虛實的讀者，緩緩品味那屬於文學的共鳴時光。















總結：
一。舒服，是唯一選擇
二。精雕細琢
三。剥衣服
四。歷史與回憶
五。虛招實打，實招虛打
六。維持與讀者對話的狀態
七。不可欺世的人品










           投稿注意事項

一、太著重文藝腔修辭，缺乏生活、人際關係
二、題材不夠廣
三、文字要有層次
四、避免吊書袋
五、如何煮一鍋好喝的心靈雞湯
六、教忠教孝，BYE
七、先思考讀者
八、字數的長短控制





