季肇瑾

看了看用塑料紙遮擋的用四根木條支起的窗戶，摸了摸用草繩編串起來的稻草床，一盞放在飯桌上的煤油燈，罩著被煤煙熏黑的燈罩，顯得格外幽暗。明天，我就要離開這間安徽農村的土胚茅屋囘上海了。在這裏，我度過了八個春秋。

我是黃池公社大垾生產隊裏最後一個知青。八年前，我們五個上海知青一起來這裏插隊，接受貧下中農再教育。前几年，其它四個隊友都因各自的原因和門路離開了這裏：有的是被招工進工廠的，有的是用病退的理由囘上海了，還有是進了當地的中專學校。我因出生於剝削階級家庭，三次被生產隊推薦招工和上學，最終都被拒絕了。一九七八年我參加了中國恢復高考後的安徽省區考試，成績超過了錄取分數綫，並通過了身體檢查。在喜悅的心情下，我等待著正式錄取通知書。一天又一天，時間真難熬啊。大學開學了，然而，我卻沒有收到入學通知書。家庭出生又一次阻擋了我求學的道路。我深深感到 “上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，真不知道下一步的人生道路該怎麽走。

然而，生命的轉折點隨著雲南西双版纳上海知青的請願運動而出現了。雲南知青為了返城而集體請願，並以絕食抗議的行動來表示決心。北京終於同意了知青的要求，歷時十年的中國知青上山下鄉運動結束了。隨著1979年知青返城浪潮在全國掀起，我也有機會離開安徽囘上海。

明天我就要離開這裏。在昏暗的煤油燈下，我想象著回到上海後就可以在明亮的電燈光下學習，在浴缸中洗澡，用自來水潔具，早餐還可以吃到大餅油條豆腐漿。這些都是以前熟悉的日常生活習慣。但是在 “農村是一個廣闊的天地，在那裏是可以大有作爲” 的偉大號召下，我們被敲鑼打鼓地送到上海火車站來安徽農村插隊。離開了洋房住土胚房，失去了上學的機會。如今我又要離開這裏回到上海，這真是歷史的愚弄和滑稽啊。無人能理解我此刻的思緒，屋裏只有一條灰黑色的狗，靜靜地躺在我的脚邊相伴。

第二天清晨，生產隊裏派了一個勞動力，幫我把兩件簡單的行李，裝到停在屋後小河邊的小船裏。我給狗盤裏堆滿了食物，並請求隔壁的五保戶大爺照看小黑狗。小黑似乎感覺到什麽，在我吃早飯時，它圍著我不停地揮動尾巴，瞪著圓圓的眼睛望著我。我不忍心看它，只是用手摸了摸它的頭。當小船離開後，小黑一直追隨著我的船在岸上飛奔。最後，它汪汪叫了幾聲，似乎是向我道別。

我講不清這種離開的感覺，是悲？是喜？眼眶中含著淚。從十六歲下鄉以來，我學會在早春冰冷的水田裏插秧，在夏天烈日下割稻，在有螞蝗的水地裏耕耘，在自留地裏種西瓜和蔬菜。生活艱難，精神痛苦。現在要離開這生活了八年的地方，我卻有一種若有所失的感覺。

別了，大垾生產隊！別了，我的小黑狗！

修改於二零二一年九月十四日