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吳鈞堯

        一、什麼是小說？

        小說的歷史淵源流長。小說不是舶來品，小說是中國文學史的一個重要文類，《莊子‧外物》篇就提起過「小說」這個字眼，其他如班固的《漢書》，劉勰的《文心雕龍》都有提起過。對小說有真正觀念者，當屬唐代的「傳奇」，這名稱也成了唐人小說的通稱。到了宋、元、明、清，小說的地位逐漸穩固，不再獨尊詩詞。

        從歷史發展可知，小說是以人物形象為中心的刻畫文體，美學標準也不斷與時更新。一般而言，皆緊扣著人物、情節跟主題。

        小說發展到近代，則有長篇、中篇、短篇、極短篇之分。國內多舉辦短篇小說獎，有時候也舉辦中篇及長篇小說獎。如自立晚報、時報、皇冠、聯合報，都舉辦過長篇小說，出版了《失聲畫眉》、《鹽田兒女》、《沈默之島》、《行道天涯》等知名小說，時報還曾經以主題分類徵文，如偵探文類，成英姝、張國立都曾獲獎。聯合報近年來則有中篇小說徵文，而極短篇在亞弦主編聯合報時，曾努力倡導，辦了多次徵獎，最後則又停辦了。

        目前多數作家的創作趨勢都是從短篇小說開始寫，這個趨勢頗符合國內的徵文條件，作家覺得短篇無法說盡一個故事後，慢慢會轉往長篇發展。雖然短篇小說在國內受到媒體較大的關注力，但以短篇奠定地位者反不多見，一般而言，還是建基在長篇小說上的居多，如前述的《失聲畫眉》、《鹽田兒女》、《沈默之島》、《行道天涯》皆是長篇小說。

        很多人以為小說該要表達現實的好。很多人以為它是很個人的產物。小說是一不斷隨著個人跟時代的而定義的。多數人覺得小說的主要特色在虛構。

        二、什麼是小說家的素養？

        小說家的取材可以虛構，亦可取材自現實，不管題材為何，總歸是要回歸到人性或指陳藝術。有個讓人眼生的歷史小說家名叫鄭文金，他是大陸福建人，曾以《百年之聯盟第一人寇準》（實學社出版）獲得第三屆羅貫中歷史小說獎，他在自序裡寫到：「小說家不是政治家，但小說家不能不是思想家。國家大事，天下興亡，小說家可以不知道該怎麼辦，但不能不知是怎麼回事」。這些話勾勒了一個小說家的關懷層面應是廣大的。

        曾應鍾怡雯之邀，跟駱以軍、郝譽翔一起評元智大學文學獎，駱以軍席上說，現代人多喪失感性的能力。喪失的不僅是感性能力，現代人環境變遷太大，需要關注層面也大，但事實上，多數人卻失去關懷事物的能力，無怪乎，作家潘弘輝會感嘆，大家都在寫自己的肚臍眼了。

        一個理想的小說家（作家亦然），關懷層面得深廣，唯有關懷深廣，格局才能遠大， 一旦格局培養出來，就像拿著大筆寫。

        話說回來，技巧、文字易攻，格局、胸襟卻不容易培養了。這也讓我想起偉大作家跟寫字匠的差別。

        三、如何佈局一篇小說？

        「佈局」兩字，字義上就有意思。一個故事落到不同人手上，會得到不同的呈現，佈局是造成差異的原因之一。一傑出的小說家需有能力把平凡事寫得不平凡，這考驗他的佈局能力，講白一點，也就是說故事的能力。

        作家楊照曾說，他早期寫小說像在打撞球，發展出「撞球理論」。意思是，打了一球後，不知道母球會落到哪，打了後，母球落定，才能判斷接下來該打那一球。很多作家的確是這樣寫作，篇章短時，尤其如此。我任職時報週刊時，員工休息區放了架撞球台，很多人沒事常去敲，我是生手，不管球的位置多麼好打，我還是打不進去，就算打進了，母球也常常不在理想位置上。撞球高手敲起撞球來則不然，他們會「做球」，把母球推到心目中的理想位置。

        小說家若也有「做球」的能力，當能細細佈局，寫出接近理想狀態的小說來。

        寫短篇還罷，寫長篇更需緊密推敲，環環相扣。

        那不大的撞球台於焉成為寬闊的宇宙，任人嘗試。

        佈局也沒有規則可循，我在時報週刊看過那麼多場球，倒還沒有看過一模一樣的球賽。

        四、小說家的位置？

        「位置」？小說家要跟政客一樣，急著去卡位嗎？

        這裡的「位置」不指卡位，而是知道自己站在什麼地方說話。我有一篇獲得梁實秋散文獎的散文叫「霧」，最後一段如下：「你喜歡霧，你告訴我霧散以後，朝陽出現在故鄉長滿相思樹的山頭，你可以看見海洋上燦麗的晨霞。你也告訴我，當霧靄瀰漫淡水河濱、陽明山間、都會與鄉鎮時，霧仍然磨蝕天地界線，宇宙依舊佈滿水盈盈的白，成片飛舞。

        然而，當你像童年一樣把頭貼近地面，眺望遠處以及未來，你說，儘管在霧散以後，你能看見的也只是自己的腳」。

        這在寫金門人看不清自己、未來的一篇文章，因為看不清，所以他只能看見自己的腳。腳？距離眼睛有多遠？近，近得很，這麼近能看清楚路、看得到未來嗎？當然看不到囉。

        我以前寫作都基於感動。等於說，我在處理一個又一個對我有意義的題材，但匯聚這些成品，卻不知我該要完成什麼？小說家不能只是處理感動，當位置明確，他所思考的、所完成的，都會跟異於他人。「位置」指說話的位置，是選擇的發聲方式。

        什麼是那個位置呢？事實上，發現它並不容易，實踐它，也是困難的。你可以自己問問，什麼是你的位置？何以這是你的位置？你的位置獨一無二嗎？你要如何讓這位置跟你扣和在一起？你在完成你的位置的方式是否過於勉強，而適得其反？

        五、是誰在說故事？

        是誰在說故事？這不是廢話嗎，當然是小說家在說故事。

        一個問題是，小說家透過誰在述說。寫作常犯的錯誤（用錯誤來說未必恰當），就是干涉太多，幫小說人物說了太多話，致劇中角色失去生命力。小說家應該是創作不同事件讓人物自己在文章裡說他該說的話、做該做的事。林黛嫚有一短篇小說「平安」，她謹慎勾勒筆下人物，劇中人物越是情感起伏，她下筆也越慎重，作者跟她的作品維持冷靜、客觀的對應關係，該作也成了林黛嫚的傑作之一。

        也有不少小說家夾議夾敘，讓人物說話，自己也跳下來議論一番，托爾斯泰、米蘭昆德拉都習於使用。作者雖自個兒跳下來述說，小說人物自己說得當然更多了。小說家透過書寫創造小說人物，自己說完，小說人物還說什麼呢？

        選擇敘述者是門學問。比如，二女一男三角戀愛，各人立場、背景不同，該讓誰來主述比較好呢？誰來說故事都會讓這故事變成另一個調調。有一次，我、張惠菁、郝譽翔、駱以軍、鍾文音、張啟疆等六人應蔡素芬之邀，在自由時報玩接龍小說，由於每個人關注的主題、對象統統都不一樣，導致主述者一直在換。每換了一個主述者都換了一種小說氣氛，置入一個新奇，很是有趣。

        誰在說故事呢？是作者。

        是作者經過審慎思考後，產生的移植。

        六、寫小說需要擬大綱嗎？

        有一次，獲得臺灣新聞報年度小說家獎，南下高雄領獎。大老葉石濤任小說組評審，忘了誰問他寫小說前，先擬大綱了嗎？他說，通常只在寫長篇時擬。

        幼獅文藝舉辦寫作班，有一次，請蔡逸君擔任導師，他請學員先擬故事大綱，勾勒小說人物。他說，他以前就是這麼上劇本課的。

        我寫作時幾乎沒有擬過大綱，但並不表示大綱不存在。大綱是存在的，只是沒有化為文字，大綱就寄居在我腦海，洗澡時、吃飯時、搭車時，大綱就會跑出來串門子，推敲人物、繁衍情節。蔡逸君請學員擬大綱、勾勒人物、敘述角色性格，無非是希望學員更易於掌握小說的進行。

        我以前採訪過不少漫畫家，他們幾乎都要寫故事大綱，做人物設定。林政德曾畫過《鹿鼎記》，花了很多錢買清朝文物書跟歷史書，遠赴大陸蒐集資料，細細推敲人物的穿著，才開始畫。很多劇本寫作也是，先提故事大綱給電影公司，電影公司滿意了，才開始寫。

        大綱可以存在腦海，亦可化做文字。

        七、小說一定需要對話嗎？

        對話可以表現人物個性，可以勾勒年齡、性格、差異、價值觀，也可以展現情節，有時候，亦呈現為節奏。對話的功能雖多，卻不一定需要。像駱以軍，他的小說對話少，仍引人入勝。駱以軍的長敘述蔚為特色後，很多人開始學起他來了。長敘述就像游泳高手一樣，能夠閉一口氣游很久，在他游泳時，氣是在的、是綿延的，長敘述常能展現氛圍跟氣勢，然而不是人人都善泳，沒那一口深長之氣的諸多仿效者，卻也來用長敘述，便讓讀者常常憤氣陡升，常常嗆著了。

        對話是為了勾勒人物、延續情節、增加節奏，只要有別的要件可以取代，當然可以不用對話。時報有本小說叫《盲目》，全書十幾萬字，沒有用過我們認知的、制式的對話。
        八、如何生動塑造人物？

        小說所以廣佈人心，多是因為寫活了人物。以古典小說為例，誰不知道武松打虎？《水滸傳》寫活了許多人物，像魯智深、燕清、史進、林沖等等。《西遊記》也不例外，孫悟空的傑傲不馴，好吃懶做的豬八戒，忠心耿耿的沙悟淨等。研究《紅樓夢》的人更多，在複雜敘事裡抽絲剝繭，人物呼之欲出。

        人性的鮮活讓人物不朽，共通人性串起時間的距離。

        小說家如何創造生動人物？瞭解人性是必要功課。人性人人都懂，小說家不僅要懂，且要懂得如何描繪出它們。這跟小說家的觀察、筆力、胸襟，便有關連。要讓人性有說服力，小說家都會描繪人物的家世、性格、心理、經歷、神貌等。如何把這些要素都串連起來呢，我覺得製造「事件」來表現，並透過「事件」讓人物自個兒說話是個可用的技巧。

        有次在寫作班或文藝營，有學員問道，人生真的有那麼多故事可寫嗎？在他的想像中，人生其實是單調的，每天上班、下班，柴鹽油米、房貸股市，如此稀鬆平常，那有什麼故事？

        寫小說一個重要本領是「小題大作」，但多數人都在「大題小作」。如《追憶似水年華》，追憶的雖是生活點滴，卻在手法上獲得重大成就，算是「小題大作」。什麼是「大題小作」？很多人喜歡在小說裡「殺人」，卻又殺得毫無道理，又缺乏因果論斷，便欠缺說服力。

        九、「大題小作」跟「小題大作」？

        很多人常犯「大題小作」毛病，最常看到的是用一千字篇幅寫盡人的一生（這像祭文，卻又不像祭祀文凝練、優美）。

        印象深刻的一篇文章像是在某大學讀到的，爸爸酗酒，不務正業，但女兒還是敬愛爸爸。有一天，不幸的事情發生了，爸爸喝醉酒，強暴女兒。作者怎麼寫這種亂倫大事呢？他寫說，爸爸覺得很抱歉，因為昨晚喝醉酒，「跑錯」房間。父女如何和解呢？爸爸帶她上麥當勞吃炸雞，亂倫一事就此弭平。糟糕的是，爸爸以後「老是」跑錯房間，隔天，爸爸抹抹眼屎，大叫；「哎呀，女兒，我怎麼又在你房間

    呢？」女兒低低地說，「沒關係」。然後，他們又去麥當勞了。

        後來，爸爸車禍死（多少年輕寫者安排主角車禍死亡，這是在說臺灣的交通太差了嗎），女兒每次經過麥當勞，都會想起爸爸帶她吃炸雞的情景。

        一個亂倫大事件，卻輕描淡寫，沒有掙扎、痛苦、矛盾，當然是「大題小作」的基本典型，讓人震驚的還在於作者（是女的）看待亂倫事件就像喝一杯可樂。

        「小題大作」是要能描繪身邊細微之事，有賴觀察跟文字能力的鍛鍊。也是讓我印象深刻的實例，五天四夜文藝營結束前，一學員問我問題，他說，他的感動來得很快很多，說著時，靈感又來，忙著振筆疾書。我看了他的筆記本，都是些片亂的絮語。

        我說，靈感常來找你真的很好，讓人羨慕，不過，你可能需要練一練文字功夫，我指著沙發邊的一棵樹說，「要不這樣子吧，你就以這棵樹寫個五百字──不，三百字好了。」他面露難色，樹、公園、超商、公車等，對他來說都是過眼即逝的道具，它們在他眼裡都沒有意義，它們只是匆匆經過他（反之亦然，他也只是匆匆地被它們經過），於是，他只能寫出非常浮面的東西來。

        「小題大作」是希望由小看大，佛家不是說，一沙一世界，一葉一如來嗎？

        十、人物的扁平跟立體？

        延續人物的塑造課題。

        什麼是「扁平人物」呢？一個扁平人物就像紙人，欠缺說服力。比如，一般人寫阿公、阿嬤、爸爸、媽媽、哥哥、姊姊、妹妹等面對至親時，常會避重就輕，導致人物典型化、類型化，失去生命力。

        小說家要讓人物活得真實，得賦予他生活的證據。人之所以為人，在於他吃五穀雜糧，既是如此，便會有七情六慾。人無法對這些斷念，才會有修行，佛教也把七情六慾當做是修行的重要課題。佛陀沒有七情六慾嗎？佛陀有皇后、孩子，他得道之身，並不是處子之身。佛陀得道前的考驗之一是眾多美女披薄紗，圍著坐在菩提樹下的佛陀。她們跳挑逗的舞。輕輕掀開薄紗，露香肩跟勻稱的腿。佛陀動搖了嗎？當然沒有。

        這是個有趣例子，欲望不能躲藏，要去面對，再找出解決之道。這面對跟解決將要製造出多少激烈衝突來？這衝突又將如何感動閱讀他們的人？

        十一、小說的真實成分有多少呢？

        我有一次到耕莘寫作班講課，為了小說有多少真實成分而跟學員有了對話。我說，小說一個要件是「虛構」。

    「那麼，」學員問，「小說到底有多少真實成分呢？一篇不真實的小說有多少力量？」

「很多小說是反應真實的，許多偉大作家的小說都有這個特色。我們歷代的詩人、詞家、散文家、小說家、戲曲家等，都把反應真實當成是革新文風很大的根據，大家都聽過『文以載道』囉，但是，真實是真實，真實進入到小說裡頭去，便帶有審美標準，應用這標準，成為藝術真實。也就是，小說的真實是經過選擇的真實，這真實經過選擇、創造。」

        十二、真實生活如何倒入虛構的小說裡？

        真實生活龐大，怎可能巨細靡遺地寫？這是很多人的書寫障礙，打開生活簿子，小事、大事如此多，怎能寫盡？小說要求的，本就不是寫盡，而要求能對生活事件做選擇跟安排。

        什麼是「選擇」呢？是在判斷那些是必須的、那些是不必要的。

        「我走進三商百貨，想起她以前說過，她很喜歡小叮噹。小叮噹只有一個顏色搭配，一種尺寸。我買下。她捧著。很親密地捧在臉前親了親。我覺得她親的是我。是我很內在的部份。那也是一種尺寸，只為她而設計的尺寸。她看著我，眼神有光，我相信我亦是。這是公園裡的樹下，我們坐在長椅上。她的髮，告訴我，有風來了。」

        這段敘述便經過選擇、安排。選擇的是買禮物送給她的事件，作為兩人情感的驗證，安排他去三商百貨買禮物，然後是公園裡、樹下、長椅上。

        提到「選擇」跟「安排」，常會想起結婚照。很多人喝喜酒時，會在禮金台附近的架上翻閱結婚照，我們或許都會有一個感慨：這新娘，可真是絕世佳人！新娘出來，我們認真細看，希望這新娘真的很美，幾乎沒有例外的是，這照片，跟她本人一點都不像嘛。

        這組結婚肇事請模特兒擔綱演出嗎？當然不是，他們都是如假包換的何以造成差異，跟攝影有關。「新娘，臉抬高些、再高些，好，不要動。新郎，肩膀抬高一點，屁股夾緊、笑出酒渦。」想想看，我們是不是都為了完成一張美好的照片，被攝影師這樣要求過（整過）呢？

        攝影師挑選出最合適的角度，他的取角，就是一種選擇跟安排。他鏡頭下的人物都是真實的，但經過選擇、安排，就可化腐朽為神奇了。
