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吳鈞堯
我對出賣爺爺這事，很有心得。事件好發在演講時，當有人問起細節、時間以及永恆，唆使我再偷偷溜進爺爺午寐的廂房。
窗外頭蟬聲一陣陣，偶爾聽見豬隻哞哞叫，牠們的背景是海濤。爺爺平躺床上，呼吸聲咻咻響一如外頭的木麻黃。我必須聽得仔細，才能當個稱職間諜，音量必須調準調對，才能叫醒阿公而不吵到隔壁房午睡的父親。
「阿公、阿公……」沒有動靜。床下是尿壺，跟吐痰、便於清理的海沙。窗向東邊，到了下午陽光很淡很淡，變成最溫柔的色澤，變成月娘。
並不是很涼，但是安靜以及柔光給我錯覺，走近爺爺跟廂房都屬沁涼。「阿公給我兩塊銀……」爺爺睡得沈，我只好偷喝擱在窗邊的保力達B打發時間。我喝得有技巧，注意酒體的刻度，香蕉再黑就要爛了，莫暴殄天物，我吃了一條。桌上還有各式餅乾，該拆嗎？我一輕碰，塑膠包裝袋嘎吱嘎吱響，在暗靜的午後變得巨大，我趕緊歇手。
多年後我回家，阿公已經不在，我遍尋那只尿壺，往昔只要滿了，爺爺便喊我，讓我拿去屋後，倒入屎海。
我講到這裡都故作神秘，停頓幾秒後問，「你們知道尿壺去哪裡了嗎？」
各種答案都有，從來沒有人猜對，尿壺原是鎮上中藥行贈送，唯一的條件是爺爺走了以後得原壺歸還。中藥行所說不假，我為爺爺執壺多年也可以作證，壺底尿垢已經積厚，中藥行剖開取出尿垢，做為藥引，「所以我阿公走後，真正遺愛人間哪……」
屢試不爽，他們都笑了。也沒有一次例外，我跟著笑，用誇大的臉部線條遮掩盈眶的淚水。
噗噗延伸








吳鈞堯

誰踩到狗屎了？我坐公車上東張西望，無法判斷元兇。能夠辨識氣味，自然是踩過，忍了三十分鐘下車，快步而行、打卡上班。奇了，臭味還在？低頭審視，真兇是我，問題是何時遭殃毫無所知，自然以為都是他人的錯與臭。
各種動物「噗噗」中，很可能狗屎最臭，極可能難得踩個滿堂彩，所以每有好事發生，總說「狗屎運啊」！真是給狗屎貼金。歸納起來，雞噗、鴨噗都非常臭，而且難以清洗，我有許多個童年時光，都在水龍頭下與它們搏鬥。
牛噗則不然。故鄉耕田的黃牛以及高原髦牛，牛噗都散發草香，只是村頭柴火充足，之後並引進瓦斯爐，沒有人撿拾曬乾，倒是不久後，常在牛噗中看見花呀、草呀冒出芽來。髦牛是青藏高原的寶貝，俗稱「高原之舟」，能夠提供牛奶與負重，連噗噗也妙用無窮。
藏族有句俗諺，「兒不嫌阿媽醜，人不嫌牛糞髒」。牛噗中的黏性被髦牛吸收，痾出來的纖維性物質稀鬆通透，曬乾後發淡淡青草香，用來烤大餅，則麥香與草香合一。藏人有時候趁著新鮮，拍成餅狀，堆在一起像朵盛開的花，也可以作為建材。我以前為了耙落葉，遍訪居家附近每一處野林，我若在高原，肯定得跟在牛屁股後頭，等待黃金雨；所以「寧為牛後」也沒有不妥。
那一回中招非常深，鞋底隙縫以及兩側滿是噗噗殘念，可是我始終想不來。幾個月後我目睹了，一位女士攔公車，生怕沒有位置走得快急，一腳踩上路邊狗噗，她挑好位置，鬆一口氣坐下。踩到狗屎是惡夢，尤其不知情時。
我可以預想後來的情節了。
回頭記得貓







吳鈞堯

與我不同，孩子很有動物緣。尤其是貓。有時候偕行，我會等他逗弄鄰居那隻金色條紋貓。貓仰頭讓孩子搔癢，不排拒孩子的手逗留如微風。還沒完。巷子深，野貓歇息車頂或屋簷，留意到注視，翻過身來警戒，一貓一青年，有條難以進入的結界。

我是被貓、狗害苦的人，在成長的鄉間，多次被狼犬又吠又追，於三合院閣樓與闖入的野貓不期而遇，驚嚇之餘，被貓過繼了牠身上跳蚤，渾身抓得腥紅。不過，我無法拒絕孩子幫遠遊的同學代養幾天貓，也許這是一個機會，讓他知道養貓甘苦。

小貓來了，三房兩廳的空間不同主人租賃的套房，放出籠子興奮又跑又竄，對事物與空間的好奇，讓他忘記環境丕異，我不禁調侃，「看哪，一隻回頭就忘記主人的貓。」
難道，記得會比較好嗎？我曾期望豢養一陣子、為牠治療腿傷的八哥能記得我；小時候每天為牠提水、拿飼料的牛能記得我。牠們通通不記得，飛出去後，翅膀屬於風，吃草時，牛尾巴左搖右擺只記得趕蒼蠅。

美國緬因州一名漁夫二〇〇五年，於海上工作時，一隻海鷗飛到甲板，幾次試圖振翅都無法如願，摔回甲板，牠受傷了，漁夫調頭回陸地，捧著海鷗送進野生動物中心。傷好了，也是分別時刻，在牠受傷降落的甲板野放，目睹海鷗飛遠，漁夫必定與我同樣感慨。
沒料到後來漁夫出海，被他命名為「紅眼」的海鷗都能夠找到他。人、鳥與海，彼此沒有言語，又處處是浪。

代養幾天的貓送走了，牠未必記得我，我在清掃時，倒還能找到牠嬉戲時遺落的幾粒貓砂。
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