2024年9月22日下午,华府作家协会有幸邀请到了著名作家韩秀老师,为2024 -2025年度写作工坊的第一堂课开讲。授课以现场和网络同时并进的方式进行,十几位学员在现场,九名学员在网上聆听了此次课程。
主持写作工坊的华府作协副会长刁文霞首先介绍,写作工坊历来都是华府作协的工作重点,即使在疫情期间也没有中断,并且探索出了以实体和云端结合的新形式。随后,华府华文作协会长雷俊毅感谢了文友方映荷为大家提供了舒适的课堂,并通报了2024-2025年度写作工坊的招生工作取得了很好的成绩,招收了15名新学员,打破了以往的记录。报名者既有参加过多届工坊、在写作上已经取得很大成绩仍希望透过工坊继续精进的文友,也有多位第一次参加工坊活动、期望在课程上获得提高的新学员。值得一提的是,今年招生吸引的学员中,有一半来自外州,包括加州、麻省、内华达州、伊利诺州等。由此可见,写作工坊作为华府作协的特色项目,已走出了地理限制,赢得了喜爱写作的文友们的广泛肯定和支持。
作为曾担任两届华府作协会长的韩秀老师,十分支持写作工坊的教学,多次为工坊学员授课。此次,面对一群专业、背景不同,写作基础又各异的文友,韩秀老师煞费苦心地拟定了「文字要好」为题目,强调了写作最本质的问题。刚拿起笔学写作的初学者,可以用这个要求给自己设一个高标;而一位著作等身的大作家,“文字要好”仍然是在面对时会诚惶诚恐、不敢松懈的信条。就如美国的名校会请诺贝尔奖得主给大学新生上基础课一样,韩秀老师希望透过对这一本质问题的理解,把她写作四十余年最宝贵的心得传授给大家。
韩秀老师不仅反复强调了「文字要好」的重要性,而且毫不保留地道出自己总结出的三条具体方法。第一,题目要吸引人。因为在信息爆炸的时代,人们通常会通过浏览题目来选择想要读的文章。第二,字要写对,标点符号要用对。作者应避免错别字,还应把每个字放在合情合理的位置。标点也要中规中矩,这是对基本功的要求。第三,在表达思想情感时,平实的态度最要紧,也最能感动人。韩秀老师着重指出,作者最容易犯的毛病就是把“我”放得很大。她回忆把自己的第一篇小说请沈从文先生看时,沈先生给她的评语正是「平实」,鼓励她按这条路写下去。韩秀老师在中国大陆生活了三十年,在她的小说里,也涉及了那个时期里许多复杂的背景。她的叙述也是平实的,但平实中让人能读出中间所蕴藏的巨大力量。
对如何做到「文字要好」,韩秀老师也给出了三点建议:一、广泛阅读:只有通过阅读才能打开视野,认识优秀文学作品好在哪里,从而逐步掌握写作的技巧。韩秀老师讲到,我们生活在美国,应当善用身边的资源,从美国社会的丰富性中吸取养料。从写作的角度出发,一件最重要的事是学习了解世界文学,从各种语文中获得益处。韩秀老师提到曾在上海经营十分成功的独立书店季风书园,于9月初在华府开张。这是一家经营中文出版物为主的书店,也致力于为作者、学者与读者提供面对面交流公共议题的空间。传统的出版业,在新科技的冲击下经营面临许多困难。但作为传播知识和交流观点的传统书店,相对于新媒体在资讯的准确性和严肃性上还是有许多优点。所以,她鼓励大家多去光顾这家中文书店。
在回答学员们“面对如此繁多的文化书籍,如何才能有选择性地阅读”的问题时,韩秀老师建议通过阅读书评和与人交流,选择优良的作品阅读。她举倒说明,华府的Folger Shakespeare Library,是世界上最大的莎士比亚收藏馆,也是世界研究莎士比的知名学术、学习、文化和艺术中心。如果对莎士比亚有兴趣,就应该常去参加Folger举办的各种活动,促进对莎士比亚及其世界的理解。这对我们从事华文的写作,会有很大帮助。
韩秀老师还推荐了两位优秀中文作家,高尔泰和董桥的作品。她以高尔泰著作《草色连云》的序言为例:「我这辈子,和沙漠有缘。青年夹边沟,中年敦煌,晚年拉斯维加斯。
拉城是沙漠中的华都,万紫千红相幻,纸醉金迷。就灵修生活而言,单一唯物一如城外风景。收入本书的文字,都是在这个双重沙漠中写的。就像沙漠里的植物,麻黄、骆驼刺、仙人掌,或芨芨草,在连天砂石中渺小。渺小,惨淡,但绿着。绿是普世草色,故起『连云』之想。」点出了这一百多字的短文,高度概括了高尔泰先生的人生经验。作者选择了「沙漠」这个相似的环境,串连起两段截然不同的人生经验。夹边沟既是地名,也是惨痛历史事件的代称,其中的沉重可想而知。沙漠植物的渺小惨淡,让人联想到生命的艰难。连云的草色,又有着对普世美好的向往。这是一篇资讯无比丰富的短文,也是一篇无比洁净的典范之作。
韩秀老师还以董桥谈及他的启蒙老师亦梅先生的文字为例:「他年轻的时候相貌七分像徐志摩,老了写的白话文尤其不输徐康桥。」强调了对遣词造句的重要性。她指出,董桥优美的文字,建基于对明清白话文的深入学习掌握,他特别推荐阅读王阳明的作品。再如徐志摩,他有着非常深厚的元曲基础,也是他能写出现代诗最重要的养分来源。作家的优秀作品往往只是容易被看到的金字塔尖,而下面宽广深厚的根基,则是透过辛勤耕耘才建立起来的。
二、深思好学:韩秀老师认为,写作是一件个人化的事,作家不是任何机构能培养出来的。她鼓励大家要善于思考,在写作中逐渐形成自己的风格。
三、自律和坚持。韩秀老师认为,写作没有秘诀,靠的是对外在世界持续不断的好奇、从不停止的阅读学习和高度自律的写作训练。她自己没有经过专业的文学教育,写作起步也算很晚,但靠着上面所说的努力,四十一年间完成了六十本书,已经出版了五十七本,三本已经签约,在编辑出版中。目前正在写第六十一本,写作已是她生命的一部分,是她的信仰,将会一直持续下去。
本次课前,配合此次的讲课,韩秀老师为工坊学员布置了写一篇三十字左右短文的作业。她对每一个作业都做了认真的批改,从字词的准确、逻辑的通顺、表达的贴切等多方面给出了具体的建议。这里附上几篇学员的作业,供大家欣赏:
「他背对着观众,顶着一头銀发。白色衬衫套着蓝色背心,蓝色紧身便裤,彷佛少年时那湛蓝的天空。女生们开始尖叫。霎那間,心中热流涌动,青春与我重逢。-《看罗大佑演唱会》」
「我释放帝王蝶时,就开始一个壮丽的旅程,迁徙路径复杂,导航仍是一个谜。-《帝王蝶》」
「我的母亲是个有情趣的人。在大多数女人穿灰蓝色衣裤的时代,她穿花布连身裙,在大多数人穿黑色方口布鞋的时代,她穿高跟鞋。我们家不富裕,但母亲总是把日子过得有声有色有情有趣。 -《银柳》」
「每个秋天,我们都在漫山彩叶中重逢。在红叶林间和金黄色的树下,还有油画般的秋水旁,重温旧梦…… 《北美秋枫》」
在互动阶段,对大家提出各种问题,韩秀老师都耐心地遂个回答。学员们提问的积极性如此之高,以至于超时一小时,仍不愿放手。最后,大家一起合影,以记录这一堂难忘的文学课。
(供稿:陈伟)