黃彥琳
若是在路上被來路不明的狗咬，一定要記得跟狗主人索取聯絡方式，兒子的遭遇也許可以給大家作為借鑑。
二○一六年一月，唸大二的兒子寒假返家的一天早上他如常到附近慢跑，當他跑過一條空曠的小徑時，遠遠看到一個女人遛著兩條羅威納犬，一隻在草地上如廁，一隻安靜坐在一旁，狗主人則在一旁滑手機。當兒子從旁邊跑過去時，那隻坐著的狗猝不及防地猛撲過來，利牙畫過兒子的大腿，牽狗的女人雖立即拉回獵犬，但狗已得逞。女人道歉並禮貌地探問兒子要不要緊，兒子看看自己的長褲，見沒破洞，遂表示不要緊。那女人二話不說，馬上牽著狗走開了。
回家後兒子告訴我剛剛發生的事，語末他自言自語說：「奇怪，現在覺得大腿有點疼呢！」我要他脫下長褲檢查傷口，赫然看見大腿被咬的地方滲血了。
直覺告訴我不妙，馬上聯絡附近不須預約的醫療診所，詢問他們是否有狂犬疫苗可以注射？對方說有，還叫我們立即過去。於是我們在早上大約十點趕到診所，被安排在一間診療室候診。
沒想到一等就過了一個半小時，將近十一點半才見到醫生，她檢查傷口，說「應該」不要緊，不須注射狂犬針，幫兒子塗了點藥膏就想打發我們走。我們著急地問她，診所裡到底有沒有狂犬疫苗，她這才承認沒有，當下我火冒三丈，有被騙上門的感覺。
下午一名警察找上門，說診所向他們通報，兒子被未知是否打過狂犬疫苗的狗咬。他遞給我一張上面有斗大「注意」（Notice）字樣及通報電話的表格，要我們詳細填寫事發經過、時間、地點、被什麼狗咬、狗主描述等，然後要我們影印十張，在被咬的地點附近張貼。警察還安慰我們，通常告示一張貼，很快就會有熱心人通報。等找到狗主人弄清楚咬人的狗是否打過狂犬疫苗，就可知道兒子需不需要接受注射。
兒子填好表格，下午即搭機飛去外州。我立即依警察交代：影印、張貼。第二天傍晚兒子搭機回來，因期中考在即，回大學準備功課去了。那些告示張貼後石沉大海，沒有任何回音。打狂犬疫苗的事最後也不了了之。
直到五年後的二○二一年。兒子因緣際會認識一名在EMT（Emergency Medical Technician）工作的朋友，對方得知兒子曾被不明的狗咬，立即要兒子去打狂犬疫苗。他說，被狗咬若感染狂犬病，可以拖數年至二十幾年才發作（但一發作就只有死路一條）。兒子一聽嚇壞了，馬上聯絡大醫院接受狂犬疫苗注射。後來我才知道，若沒有醫療保險，四劑狂犬疫苗打完要價可高達兩萬美元！兒子幸好有公司提供的醫療保險，但第一劑打完就須自付一千八百美元，真是所費不貲。
現在知道為什麼我說被狗咬，一定要跟狗主人索取聯絡方式了吧？也希望家有愛犬的人，一定要帶愛犬注射狂犬疫苗；遛狗時，也請拉好自己的狗。
家園小品 2021-05-31