九里安西王
公元前300年左右，迦太基人來到伊比利半島，看到滿山遍野的野兔，將這片土地稱為斯帕尼亞(Sphania)，它的字源就是希臘文的兔子(Sphan)，意思是「兔子的土地」。後來羅馬人延用「西班牙」(España) 至今。
自古以來，兔肉一直是西班牙人餐桌上最常見的肉食，我第一次吃到兔肉也是在西班牙，兔肉比雞肉稍嫩，口感很相似。但兔子在西班牙以至於地球的生態環境中，扮演著關鍵角色。
壯遊西班牙的第六天，我們來到位於東岸的瓦倫西亞，此城始建於古羅馬時期，而後曾受過摩爾人的統治，所以融合了伊斯蘭和基督兩種不同的文化，如今是西班牙第二大港和第三大城，也號稱「陽光之城」。
那是一個會讓人時空錯亂的美麗城市，後現代設計的索菲亞王后藝術歌劇院，和造型令人驚掉下巴的藝術科學城，說是外星人留在地球的太空船也不為過，然而散步在彎延的老城巷弄中，又仿佛回到中古世紀。天主教聖母升天聖殿主教座堂內還保存著一個聖杯，據說來自公元前的巴勒斯坦，曾被出生瓦倫西亞兩位叔姪關係的教宗用於彌撒，也讓人連想到電影《聖戰奇兵》和《達文西密碼》中尋找的聖杯。
下午兩點的西班牙午餐時間，我們來到古城裡的La Cigrona老餐廳，屋角還保留羅馬時代的一面拱型石牆。透過英文翻譯，老廚師驕傲地說：「這裡是西班牙燉飯的發源地。」他強調：「在瓦倫西亞方言中，其實Paella指的是大而淺的平底鍋，十九世紀時，農人在田裡煮燉飯，田裡很多野兔和蝸牛，沒有海鮮。」後來觀光業興起，餐廳業者賣給觀光客「黃黃的飯」，加海鮮一起燉煮，就成了以訛傳訛的海鮮燉飯。
大廚從傳統的食材開始介紹，包括初搾橄欖油、兔肉和雞肉、綠扁豆、白豆、碎蕃茄、藏紅花、新鮮的迷迭香、和鹽等等。一千多年前，摩爾人引進的藏紅花，如今單價比黃金還貴，須在前一天晚上用溫水浸泡，加在煮米的水中，將米染成黃色，且須用圓形且顆粒較小的米，才煮得比較快且均勻，且有一股特殊香味。
他將米和煎成半熟表皮呈金黃色的肉及其它食材拌炒均勻後攤平，再將水加到剛好淹過米，用中火燉煮。全程不用蓋子，讓水分徹底蒸發，所以底部會有鍋耙。大廚在大盤子周圍不斷地撒鹽降溫，油就不會在鍋邊燃燒，因此很鹹，吃的時候有藉口喝很多酒。難怪第一餐的歡迎晚宴與另外兩次滿滿干貝和鮮蝦的海鮮燉飯，和格瑞那達的帶皮三層豬肉燉飯也都是鹹香重口味。
當時提到兔肉時，有一位美國女團員雙手抱頰、張大眼，誇張地叫道：「兔子這麼可愛，為什麼要吃兔肉？」導遊特別聲明，現在吃的兔子都來自養殖場。
回程中，導遊再用感性的口吻聊了一些西班牙野兔的哀愁，讓我憶起大四的生態學課本中，它們正是一場經典生態事件的主角。
伊比利狡兔有多窟，會挖掘複雜的地下洞穴網路也稱為穴兔。12世紀前後被引進英國，幼兔也被英國人視為珍饈，後來英國貴族穿著紅衣騎著駿馬，帶著一群獵狗在野外獵免子和狐狸，成為最時髦的休閒活動。
大自然中，獵物與掠食者之間各有其生存法則，穴兔的生存策略就是拚命生，母兔兩個月大就可生育，一次可生十二隻。十九世紀，好事的英國人又把穴兔帶到澳洲，由於沒有天敵，結果兔子數量爆增，它們啃光澳洲草原、菜園、葡萄樹，甚至森林的樹皮，像台灣的福壽螺事件一樣，引發的生態災難至今仍無法完全收拾。生態系中，物種與物種之間的生存關係錯綜複雜，人類的介入使得問題更複雜。
幾天後，我們的行程來到南部鄰近葡萄牙附近，導遊的麥克風又傳出另一個生態故事。西班牙內戰後，逐漸發展成西歐蔬菜主要生產國，沿途的道路兩邊只見無止境的橄欖樹、果園和菜園溫室，穴兔棲息地因而大量減少，過度捕獵，加上七〇年代起多次出血症和黏液瘤病大流行，穴兔數量銳減，同期間，以穴兔為主食的大山貓(又稱伊比利猞猁)族群數量也持續下降，2002年時，伊比利半島只剩下94隻大山貓，好在經過20多年政府與民間的共同努力復育，如今穴兔數量回升，大山貓也估計達一千隻，大多在南部與葡萄牙接壤的野林區，仍被世界保育聯盟列為瀕危動物。
生態失衡也曾發生在我們美國馬里蘭州的住宅區，由於是低密度開發的社區，每家有院子和綠地，還有保留的原始林區。多年來，早晚遛狗時，常會見到一隻美麗的紅狐狸。紅狐狸的祖先也是早年被英國人帶到美洲，迅速取代體型較小的美洲原生種灰狐。
記得2013年的春夏之際，家家戶戶的草坪上特別熱鬧，幾乎每家的院子都可見兔子、松鼠和粟鼠亂竄，草坪快成了小型野生動物園，尤其野兔特別囂張，它們在門口、牆角、院子裡到處打洞。當時才驚覺許久不見紅狐狸，回想前一年冬天，社區的馬路旁曾見到一隻被車撞傷的紅狐狸。
直到那年入秋前，一日清晨，家門口前的走道上發現幾小滴乾了的血跡，幾天後遛狗時，又看到一抹熟悉的紅狐從眼前閃過，未必是同一隻狐狸，但草皮上很明顯又回到往日的寧靜。兔子祭了掠食者的五臟廟，是它們在大自然中的宿命。
旅行是為了領略異國的風土人情，兔肉燉飯背後的人文與生態故事，遠比藏紅花的香味更令我著迷，穴兔挖深了壯遊西班牙的深度。
7/22/2024 聯合報副刊繽紛版