杞人
一九八二年，我從台灣負笈美國，就讀於猶他州羅根（Logan）的猶他州立大學。那時年輕，有的是精神和體力，開學後，上課、應付考試、寫作業，每天三更燈火五更雞，只覺得忙，不覺得累。猶他州立大學是學季制，一年四個學季，一學季兩個半月，我是秋季入學，昏天黑地忙了一陣子，接著是兩星期的寒假。
期末考前，三位男同學和三位女同學就商量好了，趁寒假租一輛車，去南邊的鹽湖城、錫安國家公園和楊百翰大學，來一趟四天三夜的短程旅遊。記得當時租了一輛美國林肯大轎車，前排後排都可坐三人，每天三十五元，車費六個人分攤，對窮學生來說經濟又實惠。
期末考完第二天立刻出發，中午到達猶他州首府鹽湖城的摩門教聖殿（Temple），聖殿只有摩門教徒可進，我們參觀了旁邊的大禮拜堂（Tabernacle）。印象最深的是裡面有一套世界最大的管風琴，風管排列在大講堂後方，高音風管細長，低音風管比一個人還粗，有兩層樓高。現場播放周日做禮拜時的聖樂，發出「嗚-嗚-嗚-」雷鳴一樣的聲響，整個教堂都跟著震動。
接著去了鄰近的族譜圖書館（Family Search Library），摩門教和中國人一樣，重視家族和傳統，這座專題圖書館蒐藏了世界上幾百萬筆族譜，還有專人協助，讓你藉由族譜認識自己的祖先。我想找我祖籍河南杞縣的縣誌，本來沒抱太大希望，沒想到居然有，雖只簡單幾頁。我喜出望外，立刻請館方複印，留下來作紀念。傍晚離開鹽湖城，沿十五號高速公路南行，前往「錫安國家公園」（Zion National Park）。為了省錢，我們選擇住鄉間汽車旅館，沒多久就看到一家大六汽車旅館（Motel 6）。
問題來了，我們三男三女要租幾間房？電腦系的余同學說：「一間就好了？房間很寬敞，足夠睡六人。」曾同學附議，三位女同學很大方，也沒反對。「六個人去櫃台只租一間房，會不會太奇怪？」李萱同學說：「我有辦法，到附近雜貨店先放下四個人，一男一女兩個人去。」於是，余同學和李同學兩人去租了有兩張大床的一間房，房租每晚三十元，六人分攤。
汽車旅館汽車可直接開到房門前，天黑接來另外四位，藉著夜色掩護，一個個溜進房間。兩張大床禮讓女生，男生打開睡袋，睡沙發睡地板。窮則變，變則通，好玩又省錢。
第二天拉開窗簾，外面雪白一片，大家都興奮地大叫：「哇！下雪了。」從亞熱帶台灣到寒帶的猶他州，一直盼著下雪，終於看到大雪紛飛。雪緊一陣慢一陣地下，雪花像剪碎了的鵝毛滿天飛舞，綿密的雪粒像潔白的細鹽，鋪天蓋地撒下。庭園的松樹、草地、座椅，沒多久都敷上一層銀白，成了粉粧玉砌世界。乍見雪景，大家都很高興，簡單吃了早餐，迫不及待上路。
一路上遠近高低、連綿不斷的起伏丘陵，變成一片白愷愷的世界。冰天雪地，路上只有我們一輛車，烏龜一樣緩慢前行。兩小時後看見路標：「錫安國家公園左轉。」下高速公路，五分鐘到公園入口，天上仍在飄雪，我們下車合照。照片中，前排右邊穿紅外套的是李萱，中間的是曾國治，余同學要照相，不在照片中；前排左方兩位女生，一位是地質系羅同學，一位是管理系陳同學。
一九一九年成立的「錫安國家公園」是猶他州旅遊必去景點，是羅同學推薦的，她說：「錫安峽谷和科羅布峽谷是天然的地質博物館，有幾億年前地球中生代時期沉積產生的九種岩層，值得一看。」地質是她的專業，有她當嚮導，可學到很多地理知識。
錫安是古希伯來語，聖經中的和平之地，也是避難所或聖殿的意思。錫安公園在科羅拉多高原和莫哈維沙漠（Mojave Desert）交界處，因位置特殊，有許多稀有動植物，動物像美洲獅、騾鹿、金雕、禿鷲、大角羊，植物如杜松、灌木篙、槭樹、柳樹等，都是其他地區罕見。
入錫安國家公園後，沿科羅布（Kolob）峽谷東行，到訪客中心時大雪已歇。四周參觀了一圈，我們沿著步道走往觀景台，一邊是懸崖峭壁，一邊是深邃溪流，彎彎曲曲經過幾處天然岩石拱門，雪後美景，讓人驚嘆。
觀景台在最高點，可遠眺科羅布峽谷，羅同學指著遠方層層堆疊的岩壁說，最下方的紅色岩壁是兩億四千萬年前，因海水漲退形成的大梯階（Grand Staircase）層和夢科匹（Moenkopi）層，上方是小河及湖泊堆積出來的秦里（Chinle）、蒙納夫（Moenave）、凱彥塔（Kayenta）層，最上方紅蘿蔔色的岩壁，是一億七千萬年前，因大型沙漠活動形成的天普蓋（Temple Cap）層和卡梅爾（Carmel）層。她如數家珍地娓娓道來，說的都是百萬、千萬、上億年前的事，我們的心也跟著到人類未出現前的洪荒時代，她說得興致勃勃，我們聽得津津有味。
第二天開車三個多小時，到普羅沃市（Provo City）的楊百翰大學（Brigham Young University，BYU）。為什麼行程緊湊還要排上楊百翰大學？因為我們學校橄欖球隊，每年在大學橄欖球聯賽時都被BYU痛宰，從沒贏過，想看看這個橄欖球賽的死對頭是什麼樣子？也想了解這所一八七五年摩門教建立的美國最大宗教大學，和一般大學有什麼不一樣？
進門校名下方銘刻著「世界是我們的校園」，顯示了楊百翰大學的恢弘氣勢。我們先到訪客中心看了一個介紹校史的短片，接著經過工程學院、資訊學院、教育學院、管理學院等，校園繞了一圈。
甘迺迪國際研究中心（David M. Kennedy Center for International Studies）最有特色，摩門教鼓勵未婚青年到外國傳教，學生中有百分之六十三的男生和百分之二十的女生，在學期間會到國外做傳教士，男生兩年，女生一年半。行前，甘迺迪中心提供三星期訓練課程，學習該地語言、傳教技巧，和待人接物的態度，因此楊百翰大學一直是美國學生會講最多外國語的大學。
正值寒假，校園冷清，只看到少數幾位學生，但不論男女都儀容整齊，精神抖擻。楊百翰大學的學生需遵守「榮譽規章」，也是摩門教教義的規定，如：學術誠信、著裝守則、拒絕毒品、含咖啡因或酒精的飲料等。摩門教重視藝術和體育活動，校園裡有一座可容六萬三千多人的大橄欖球場，說明了為什麼我們的橄欖球隊打不贏他們。
當年的寒假之旅，留下了甜蜜回憶。照片中同學畢業後各奔前程，可喜的是有兩位同學在那趟旅程種下愛苗，後來結為連理。
世界日報上下古今十一月四日