姚遙崤
每個人都有童年，因為環境和家庭的關係，人人的童年生活也就大相庭逕。我小的時後住在台灣台北市信義路三段，離師大附中很近，走路不到二十分鐘，當時信義路三段甚為荒涼，我家後面就是一片一望無際的稻田。
父親服務軍旅, 抗日戰爭勝利後就調駐台灣澎湖防衛司令部，我小學低年級就是在馬公度過的。後來他決定把家搬到台北，以便我們子女有機會進好的中學和大學。可是他本人並未調遷，所以沒有分配到宿舍，於是在離師大附中不遠的地方蓋了幾間屋子。父親常年在外，幾個月才回家一兩次。母親有自己的牌友，而且對子女一向都採取放任政策，因此好玩的我就只有在父親回家時，或在吃飯睡覺時，才在家裡找得到我的影子。
上世紀中時，國民政府剛遷到台灣的那前幾年的確是克難時期，家家都很清苦，普通的家庭那裡買得起甚麼玩具？男孩子們最常玩的就是玻璃彈珠和紙牌了。店裡買得到的彈珠大都是青青藍藍的很不起眼，好的泊來品彈珠裡面有像楊桃一樣的花片叫楊桃彈，純透明的叫水晶彈，不透明的是香港彈，身價比普通的彈珠要高出很多。我們多半用這些好彈珠作母球，通常的玩法是在泥地上畫一個三角形，三四個人每人放一顆或兩顆在三角形的三角和邊線上，然後每人用自己的母球去彈撞，撞出三角形外的就是戰利品。至於紙圓牌，上面印著各種不同的人物，大概都是些三國演義、西遊記、或封神榜裡的角色，重要的是在角落上印著十二生肖。玩法通常是一人作莊，旁人下注，每人發兩張牌比大小，最大的是對子 (鼠一對比牛一對大) ，其次是順子 (鼠牛比牛虎又大一級) ，最小的是無爛 (虎豬又比兔羊大) ，如此一玩下來不到天黑看不見東西時絕不會結束。
下雨天時無法出外遊玩，那其實還是摸蚌殼的好時節。記得常常打著赤膊赤腳去灌田的水渠裡，半蹲在小河中一步一步地望前慢行，雙手在河底的泥濘中摸索。在下雨時蚌殼都往上爬到接近河底水中的泥土裡，一摸就著, 有時腳踩到硬硬的東西，用手一摸如果不是石塊，就很可能就是河蚌，這樣子時常摸了一小桶巴掌大小的河蚌回家煮湯喝。
不過更好玩的還是去溝渠裡捉泥鰍，這要等天晴水淺的時候才有可能。兩三個人選一段溝渠挖泥巴築起一道攔水壩，在下游三到五公尺的地方也築一道同樣的泥壩，然後用水桶或臉盆把水舀掉，等水乾了溝底爛泥露出時好戲就上場了。這時每人用雙手撥開爛泥，就可以看到躲在泥裡有手指般大小的泥鰍，常常一抓好幾條，有時運氣好時還捉得到大條的鬍子魚 (Cat fish － 貓魚) ，或比泥鰍大很多尾巴上有顆黑點的土砂魚。當然驚險鏡頭也層出不窮，那就是不小心碰到水蛇的時候，立刻大叫一聲「蛇」通知友伴，大家不約而同一齊連跳帶爬逃到岸上。回想起來也是命大，如果被蛇咬一口，尤其是毒性極強的水蛇「雨傘節」，恐怕小命都要送掉。當時膽子大也不怕，若是現在要我重作馮婦，恐怕打死也不肯了吧！
比蛇更可惡的是水蛭，俗稱螞蝗。螞蝗爬到皮膚上吸血通常我們都沒感覺，等到它吸飽了血跑了，會發現傷口有一條血線流下，才知道遭了毒手。因此我們捉到螞蝗時，都用一條細竹子從它的屁股後頭穿進去，直到把整條螞蝗反穿為止。當然有時倒楣的水蛇碰上我們時，也都一頓亂棍就地正法了。後來高中生物課學期末要做標本，我有打蛇的經驗，就打了條五花斑斕的蛇，結果恐怕是把女老師嚇著了，也沒拿到高分。
現在台灣的孩子過得可爽了，不但各色各樣的玩具垂手可得，連手機也成了日常生活的必需品，只要一打開就能玩許多遊戲，還可以同遠在天邊的朋友通話。除了極少數仍然住在農村的兒童還能享受大自然的田園之樂以外，很多城市裡長大的孩子連活泥鰍都沒見過，我真是覺得慶幸曾經經歷過一個與眾不同的童年。
2025年11月於華盛頓DC
2025年12月19日世界日報上下古今版