張純瑛
Y 邀約幾位朋友去她家旁邊的樹林裡散步,再上她家喝茶。我們進屋時,看到客廳的木桌上,已經擺好幾樣茶點,中央是一套花色典雅的咖啡杯與盛碟。它們是上等細瓷,薄如蛋殼,表面繪著夾帶金絲的花葉。朋友說,那是夫家的傳家之寶。我們感其招待盛情,頓覺這些細瓷重若千鈞,怕跌了摔了,還是選擇使用紙杯紙盤。
看到這些細緻的瓷器,朋友 L 幽幽地說,她家也有一套精美瓷器。她的先生過世後,她遷移到較小的住房,將瓷器給了兒子和媳婦。後來上兒子家,她沒有看到那套瓷器,心裡頗不是滋味,懷疑是不是和之前的麵包機遭到同樣的命運。
L 曾問媳婦:「怎麼不用我給你們的麵包機呢?」媳婦的回答令她大吃一驚:「我捐給二手商店了。」她難以置信地說:「你們不要這台功能完好的麵包機,可以還給我,怎麼就擅自捐掉了?」想來可能是照顧兩個幼兒的媳婦對自製麵包興趣不大,麵包機放在家裡占地方,又不好意思告訴婆婆,就偷偷地捐掉了。事情一說開,媳婦立刻去二手商店想買回麵包機,可惜已轉售出去。由此,朋友不禁為那套瓷器黯然神傷,是不是也被捐棄了呢?並非惋惜金錢,而是感到心意不受重視的委屈——「我本將心向明月,奈何明月照溝渠」。
於是,Y 告訴我們她家這套瓷器的故事。第二次世界大戰期間,她的公公被派往歐洲作戰。戰爭結束後返美,特地從英國攜回一套價值不菲的瓷器。可惜回國沒有多久,公公就意外過世,來不及見到妻子腹中的胎兒呱呱墜地。Y 和丈夫結婚時,婆婆把這套瓷器送給他們,儼然有傳家之寶的意味。的確,瓷器是那英年猝逝的父親留給遺腹子最珍貴、最具紀念性的物件。
Y 得到這套瓷器後,一直想買一座帶有玻璃窗的漂亮櫥櫃去儲放和展示。可由於工作和家務繁忙,加上標準高,一年年拖著沒有物色到中意的櫥櫃,瓷器也就原封不動地放在當初由婆家運來的木箱裡,置於地下室一隅。婆婆偶爾從外州來探訪子媳,沒有見到瓷器,也不曾詢問它們的下落。
終於,Y 買到了足以展示瓷器風采的美麗櫥櫃,將瓷器取出排列整齊,又早早買了飛機票,邀請婆婆從外州來他們家過聖誕節,要給老人家一個驚喜。孰料婆婆在臨行前突然病發過世,不及見到她致贈的傳家瓷器被媳婦慎而重之地展示出來。
不知道這位婆婆生前是否常納悶瓷器到哪去了?最後含著「心意遭受忽視」的憾恨離開人世嗎?聽完 L 和 Y 的故事,舉座默然,大家心裡都迴盪著複雜的感懷。或許,Y 應該早點告訴婆婆她的計畫,世事無常,人生苦短,我們必須與時間賽跑,及時向我們所愛,也愛我們的人,表達誠摯的
感念。中文裡的「心意」何其溫馨,但如果一逕深藏於心底,就像將瓷器收藏在木箱裡,誰能看見到它們的高雅麗色呢?
(寄自馬里蘭州)
【世界日報】 副刋 1/20/2023