格格
那年她 28歲，剛從美國德州搬到中東敘利亞首都大馬士革。用一年的獎學金研讀《Proper Jesus in Islam 》。城裏租了一個破落的房間，衛生間不衛生，還有一個73歲的阿美尼亞鄰居老愛盯著她看。 她這個黑髮黃皮膚的亞洲女子的出現，讓當地人充滿緊張的好奇。
學阿拉伯文的速度慢得像蝸牛爬行，大馬士革城裡的噪音讓她感覺非常疲勞。炎熱的夏天室內沒有空調。她穿了一件短袖汗衫和短褲。鄰居津津樂道的話題是她的穿著:「喔！妳穿這種衣服在外頭亂跑？大家都看得到妳的兩條大腿。」再接下去說的話好像是針對「美利堅帝國」放冷槍：「什麼！妳是從美國德州來的？妳認不認識小布希？哈哈！」
週末的時候她恨不得馬上逃到城外山上的一個修道院，到山頂一定要爬350個階梯。這修道院一千五百年前就聳立於懸崖邊上。
每週末上山避暑到達中間的庭院，總有一個說英語帶法國口音的年輕修士弗雷德里克，問她要不要喝茶，她說好。他微笑著把茶壺舉得高高的，壺嘴往前傾斜，壺嘴流出一條長長的細細的溪流。顯然，他是沏茶老手。
弗雷德里克在進修第四年的實習，有一頭瀟灑的捲髮，穿戴著精美的腰帶和涼鞋。雙手常常紅腫因為要照顧蜜蜂。
除了請她喝茶以外，他倆很少對話。他這樣的男人對她來說太超凡脫俗了。那時，她的心正被一個住在美國波士頓的男人傷透了，讓她對所有的男人都懷疑，甚至於修道院的修士。
到達大馬士革兩個月以後，在修道院淨修一個月的沉默操練。過去家庭的紛擾糾結變成無助的憂鬱症，她老想奔向混亂的地區找蔽護。最後她決定把她的生命獻給上主，背扛十字架。
心靈決定做修女，她的肉身卻不情願。幾個星期後，胸腔發炎呼吸困難病得厲害。 躺在大馬士革她的床上兩個星期，準備生命的結尾。鄰居說她患了「哀傷病」，來來回回給她送7-Up冷飲料，堅持7-Up可以醫療怪病和癌症。
病後，再到修道院，一個人坐在教堂裡不知所措，弗雷德里克靜靜的走過來。最後他們談到她這一個月的祈願，談到她想當修女的徬徨。
「玲玲，妳的疑惑是因為妳不相信復生。」
「這，是什麼意思？」她問。
「很簡單，妳不熱愛自己的生活。」
她確是不愛她在美國的生活，也不愛此刻在敘利亞的生活。
但現在她要開始練習熱愛自己的日子，開始在大馬士革尋找美麗。 研讀《可蘭經》時，停下來聆聽隱藏在經文中的音韻。黃昏時分，看孩子在倭馬亞清真寺玩耍，當夕陽落在大理石瓷磚時， 孩子的身體發出金色的光芒。開始用阿拉伯語，欣賞敘利亞方言的節奏感。然後，週四晚上，她前往修道院祈禱、在沙漠中散步、和弗雷德里克交談。
最初，他們通常談的是跟神學有關。可是慢慢感覺他們兩個有相同之處，特別是遨遊四海的經驗。他的童年在英國，旅遊到加拿大、遠東、經過阿拉伯地區。她呢在埃及尼羅河裡渡船，步穿過西班牙。
一個星期六早上他們一起洗碗的時候， 齊聲高唱披頭四的歌曲。 一天晚上， 沉默靜坐結束後，弗雷德里克拿起吉他在彌撒前演，他演奏的不是《哈利路亞》，而是披頭四的《黑鳥》：“…… 她的一生，只為等待這一刻的出現“。她耳中聽到 的是弗雷德里克正在告訴她一個秘密。
四個月過去了，他們的關係已經超越友誼的界限，她責怪自己。她是想和上帝較量嗎？她像沙漠教父傳說中那些引誘僧侶的邪惡女人一樣，是誘惑的化身？
對弗雷德里克而言，他要從他的視角理解。 「記住，玲玲，這是一種精神上的愛。很明顯我們注定要在一起。」他堅持說， 「可是，我已經被召為僧人。也許這是上帝告訴妳，修女生涯是恩典。」
幾個月來，她一直被自己是否奉獻所困惑。然而，從她愛上弗雷德里克的那一刻起，有生以來第一次感應被愛的召喚，從未質疑自己情感的真實性。
大多數晚上他會打電話，除了學習和祈禱之外很少談論什麼， 他們只是想聽到彼此的聲音。
玲玲無法告訴弗雷德里克，他是多麼的俊美，也無法告訴他，他倆的緣份是一樁被恩賜的機密。
她給他寫了第一封情書。
最讓她糾結的是弗雷德里克身為新修士，對自己的職業深信不疑，但他也愛玲玲。就好像自己被賦予了兩個使命，然後被要求做不可能的事 —— 在愛和愛之間做選擇。他決定祈求上帝給他一個暗號。
在敘利亞的最後幾天，弗雷德里克在修道院的樓梯上從她身邊經過，遞給她一張紙條：「也許上帝終於說話了。我遇見了妳」。
她按計劃返回美國德州，弗雷德里克則奉命搬遷印度繼續修習。 在飛機場眼見他的班機緩緩升空離開大馬士革，玲玲哽咽難抑，淚下雙頰。
在孟買一個擁擠的火車站，弗雷德里克登上了開往喀拉拉邦的火車，車窗外的鄉村飛快閃過，他在筆記本上寫道：「能感覺奇蹟即將來臨。」
火車在下一站放慢了速度，兩名年長的修女登上車，後面跟著一名年輕的印度女孩。
在這裡看到兩個修女真是太奇妙了，他想。 修女對照一張車票上的座位號碼， 正是他旁邊的座位。
修女向他走來，問：「你要去科欽嗎？」
答：「是的。」
「那你能照顧一下這個女孩嗎？她一個人旅行。」
弗雷德里克點點頭。
沉默了很長一段時間。當火車開動時，女孩看了他一眼。
「你要去哪裡？」他問女孩。
「我在加爾默羅修道院做了三年的見習生，」她說， 「現在我決定離開修道，回到家人身邊。」
他難以置信地看著她片刻，然後笑著說：「我也是呢 ！！」
女孩問：「你的家在哪裡？」
他毫不猶豫的回答：「我的家在美國德州。」
中華日報中華副刊 一月十三日