詩人抵達彼岸

韓秀

二○二四年十月十一日，不慎在臥室跌倒，痛徹心扉。十分鐘後，消息傳來，詩人走了。我第一個反應是，詩人已然抵達彼岸，一切的難捨難離已經放下了。

一九八二年，整整四十二年前，我們有機會在台北陽明山上住一年。從我家跨過月亮門便抵達文化大學，我選了李超宗教授的課。李教授不僅學問好而且是重要的作家與編者。很快，李教授帶我到了台北「自由之家」，認識了著名詩人瘂弦、辛鬱、管管、羊令野，小說大家朱西甯、司馬中原，著名作家吳東權、尹雪曼、張拓蕪、王璞；以及大學問家、台灣唯一的金學專家魏子雲教授。

一九八三年六月十四日到十六日，「副刊王」王慶麟先生，就是詩人瘂弦先生，或者我們大家口中的瘂公，將我的文章〈太平湖畔的孤影〉刊登在他所主持的《聯合報》副刊上。那是我的處女作。

一九八三年到一九八六年，我們駐節北京的美國大使館，通過外交郵袋，我的第一批短篇小說陸續刊登在聯副。從那時起，瘂公電報式的鼓勵信件頻繁地抵達，無論我在天南地北。

一九八八年。我們回到華盛頓，我正在奮力書寫已經斷斷續續寫了五、六年的長篇小說《折射》，真正是字字滴血、痛不欲生。寫信給瘂公。他的回信馬上就到了：「把它完成！」如同戰鼓，激勵我戰勝無法言說的艱難。經過瘂公的安排，小說《幼獅文藝》一九八九年連載了一年。一九九○年應讀者要求出版單行本。那是我的第一本書。

之後，便是多家報章雜誌、多家出版社；大量散文、小說、書話、傳記出版。但我永遠不會忘記踏入文壇的第一步。

翻開瘂弦先生的數百封來信，撫今追昔，詩人嘹亮的歌聲、無盡的愛護與關切依然激勵著尚在此岸的握管人，生命不止，創作不息。

---