張純瑛
我一直相信鳥的作息和人類相同–「日出而作，日落而息」。鳥類成群飛回巢裡過夜的盛況，是鄉野傍晚經常見到的一幅美麗景致。西諺以「早起的鳥兒有蟲吃」鼓勵人們早睡早起。唐朝詩人孟浩然的<春曉>也說「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，都顯示鳥兒夜眠晨醒的習性。
在中學的國文課上學到<春曉>，並沒有特別感覺，真正體會到<春曉>的妙趣，是在美國生下兒子後。初生兒每兩小時呱呱高啼，前六個星期我幾乎無法睡過夜。彼時又值寒冬，被吵醒後從溫暖的被窩裡勉強爬出來，真覺萬般無奈。有一天筋疲力竭倒到床上，估計兩小時後就會被嬰啼吵醒餵奶。當我被嘰嘰喳喳的鳥聲吵醒時，驚訝地看到窗外已是一片光明，六週來我首度一覺睡到天亮，狂喜地認知到六週大的兒子從此能夠睡過夜啦！而冬天已經過去，春天降臨，喑啞一冬的鳥兒也開始欣喜地歡唱。我確實經歷了「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」！
爾後，只要被鳥聲吵醒，天色必已破曉。今年五月中旬去義大利南部旅遊，睡眠中聽聞窗外鳥聲聒噪，不由暗喜抵達義大利第三天就能一覺睡到天亮，輕易地克服時差。喜滋滋地睜眼看向窗口，竟然一片漆黑，再看腕表，兩點多而已。可院中確實傳來群鳥叫聲，而且隻隻展現義大利歌劇唱腔，中氣十足，繞樑不絕。
那晚我們下榻於義大利最古老的城市馬泰拉(Matera)，據說從一萬年前的舊石器時代開始，人們便依循山坡地勢，在此挖鑿洞穴居住。整體或局部嵌入山壁中的洞穴房處處可見。我們入住的民宿，上層是加建的樓房，有廚房和客廳。底層臥室位於洞穴裡，有衛浴設備。馬泰拉屬黃土地質，既無高大森林，也少見灌木樹叢，不知鳥兒築巢何處。半夜三更，居然麇集在庭院裡高聲喧嘩，過著快樂的夜生活，完全顛覆了我對鳥兒習性的認知。
這不是行旅義大利唯一的噪音擾夢之夜。第一晚，我們住在南部第二大城巴里(Bari)的一間民宿裡。門前是一條狹窄的石舖巷弄，車輛無法進入，觀光客則絡繹進出，去到百米之外古蹟林立的舊城和海濱大道。
民宿在一棟老屋之底層，上面另有四戶人家。房子前面有一個庭院，厚重高大的木門隔離出一方靜謐的小天地。可半夜裡樓上不斷傳來女人高談闊論，且不時豪放狂笑的噪音，未聞鄰居出來阻止。而那天，並非適合開通宵派對的週末。
馬泰拉的鳥兒讓我聯想到巴里的豪放女，難道，義大利人習慣過夜生活，長久下來，鳥兒們也隨人更改了作息？吃早餐時，窗外很安靜，我不由懷疑昨晚的眾鳥喧嘩只是我的幻覺。也或許，鬧了一個晚上，馬泰拉的鳥群累壞了，正陷入酣眠。
世界日報家園版十一月二十七日