采風
美國名作家馬克吐溫曾經是十九世紀政經文教界講台上的常客，他以獨創一格的幽默風格贏得盛名。可是他描述自己二十出頭時，第一次上台開講前的恐懼感，叫人難以置信。除了提前幾小時勘查現場外，臨場時腦裏一片空白，呆立無語，使他恨不能立刻鑽進棺材。他稱這種恐懼感為「stage fright」，也就是所謂的「怯場」。
我從小學四年級就開始在大場合演講，包括在中山堂的台北市兒童節聯合遊藝會的主席致辭，以及在國小畢業典禮上的畢業生答謝詞。到美國後，又因工作關係，屢屢站上各式講台，未曾怯場過，心中竊喜！
一直到2000年受派到芝加哥的全美圖書館員年會（ALA）演講。我負責講『中小型圖書館如何運用科技協助新移民』。與我同組的是來自丹麥的一位年輕網路博士與紐約Queens Borough Library 的資深館長Gary E. Strong。光這些頭銜就夠嚇阻人了，偏偏我那非常保守的老闆，堅持大會的電腦不可靠，絕對不能使用電腦跑PPT秀，而要用最可靠的透明投影機，並由她親自幫我操控，我未敢申辯。
那天我最後一個發言，見識到前面二位專家，在電腦上自由轉換屏幕侃侃而談，感覺十分心虛。加上老闆搞不清我演講速度，經常胡亂換頁或遲遲不換頁。因此，一路講來，不能專注。憑我的強大抗壓能耐，上半身似乎非常淡定自如，但是下半身卻顫抖到鞋子打在地板上嘟嘟作響，那情景可比美黛安琪登在電影「Baby Boom」裡談判會上的精彩演出。
那時，我已年過半百，竟首次嚐到怯場的滋味！會後，許多亞裔與會者與我們圖書館長，都前來擁抱道賀，我的不安暫獲釋放。可是隔天大會快訊，說某人以最傳統的透明投影機，談論最新的圖書館科技。真是白紙黑字，有口莫辯，使我恨不能人間蒸發！有道是「台上一分鐘，台下十年功」，我可真是嚐到了功力不足的滋味！
世界日報上下古今十一月三十日