姚志白
「馬屁股」(Horse’s Ass) 是美國人罵人的話，意指此人大混蛋一個， 可是很少人知道這個名稱的重要性。
美國鐵道的標準寬度是四英尺八又二分之一英寸。這實在是一個很奇怪的量度，為什麼不是五英尺或四英尺半呢？原來這個寬度是英國人造鐵道的標準尺寸。美國鐵道是沿襲英國的，自然是蕭規曹隨了。
那麼為什麼英國人採用這個標準呢？答案是英國的第一條鐵道，是由製造街車 (Tramway) 的同一批人建造的。造街車的人是遵照馬車製造的標準，而馬車兩輪間的寬度正是四英尺八又二分之一英寸。好了，為什麼馬車兩輪間的寬度是這個數字呢？ 因為如果馬車軸不是這個寬度，走在古老的道路上，輪軸就有損傷或斷裂的危險，由於古老道路上的馬車路痕正是這個寬度。
是誰第一個定下這個標準的呢？這要追究到古老的羅馬帝國了。羅馬在歐洲及北非建造了許多條條大道，這些車痕都是羅馬戰車行經過殘留下來的。因此歐洲所有的國家製造馬車都沿用這個尺寸，以免馬車軸過早損壞，如此一路沿襲下來。美國標準鐵路的寬度，原來是受到兩千年前羅馬戰車建造的標準的限制。
於是我們可以說官僚制度永存。下一次我們碰到類似如此的設計，而詛咒是那一個大混蛋 (Horse’s Ass) 定下來的標準的話？這就完全答對了， 因為羅馬戰車的寬度，正是符合兩匹戰馬屁股的寬度得來的。
更有趣的是，美國太空梭 (Space Shuttle) 發射器的兩個巨大的燃料推進器是在猶他州建造的。雖然工程師們希望把它們造大一些，可是它們必須經由鐵道運送到佛羅里達州甘迺迪太空中心。剛好這條運輸推進器的鐵道要經過一個大山洞，因此推進器不能超過鐵道的寬度太多。所以美國 (或者可以說全世界) 最先進的運送系統，也不免受到兩千年前兩隻馬屁股的影響。
現在還有誰敢說馬屁股不重要呢？
西元 2001 年11月 于Key West
2024年9月24日 世界日報副刊版