杜丹莉
他和妻是大學裡的班對,鶼鰈情深。沒想到剛剛慶祝完金婚,妻子就得了癌症,他盡心竭力陪她抗癌到最後,身心俱疲,實在不知如何從老年喪偶的傷痛裡走出來。朋友帶他去了一個太極拳班,說是運動健身,還可以和拳友們互動,有益身心。於是他碰到了她。她在太極拳班已經多年,旁觀初學的他不甚靈巧的身手,有時就在課後指導他一下:要放鬆、力道要用對、伸手先動腰……。他漸漸悟出了些訣竅,回家再跟著老師的錄影片練習,開始有了興趣,日子稍稍明朗了起來。
打完拳後,大夥會相約到附近咖啡館買一杯熱飲、吃一塊甜食,坐在露天座上聊天。她好幾次都剛好坐在他旁邊,熟了以後,他知道她多年前就離了婚,退休以前是會計師。兩人都對攝影和旅行感興趣,有聊不完的話題。他總以為心已隨亡妻而去,那麼深的一個黑洞,再也無法填補,誰知她像是無意射過來的一絲燈火,慢慢在他幽暗心洞撒下了光亮。他既驚訝也抗拒過,覺得很對不起才逝去的人。但那縷微光漸漸變成了和煦的太陽,令他舒暢快意,不想逃避。
她沒有孩子。他的孩子親友們知道他倆走在一起時都無法置信,在喪禮上悲慟逾恆的他,怎麼不到半年就如此轉變?一起打拳之外,他們相約看電影、展覽、吃吃小館,還一起參加了太極拳班舉辦的郵輪之旅,雖然他們各有室友,但同進同出的默契與和諧,讓大夥心照不宣。他還是有些猶豫,若即若離的。他告訴自己要花一些時間沉澱,確認自己不是在溺水中隨手抓了一塊浮木,不是因為寂寞。她也不急不催,兩人就這樣拖著,直到新冠瘟疫爆發。
太極拳班、電影院、餐館全部因疫情而停擺。六十五歲以上老人被視為高危險群,兒女幫他買菜都用送貨上門服務。他不擅烹煮,常叫些外賣,吃好幾頓也吃不完,也吃膩了。她聽了之後,偶爾會煮幾個菜送他分享。獨居的兩人見面不易,只靠著電話視訊聊天,在緊封的孤島中淡淡地牽絆著、互相陪伴著。
有一次他吃壞肚子得了腸胃炎,病懨懨好一陣子,住在較遠處的兒女愛莫能助,她便每隔一天煮一些清粥小菜送到他家門口。在一個下雨的傍晚,他打開了大門,隔著紗門,看著戴著口罩濕淋淋的她,囁嚅地開了口:「如果妳不嫌棄,搬過來住吧,我這兒地方大些,兩人一起抗疫,多點照應,多點溫暖。誰知道這疫情還有多久呢。」
他們給朋友圈發了個電郵:「我們開始了疫情下的共同新生活,正等待疫情漸緩時,擇一個黃道吉日去區公所登記,我們已不再年輕,要把握珍惜今後的每一天,祝福我們吧!」
常常聽到黃昏之戀,但不是每一個都有這麼圓滿的收塲。是這場瘟疫推了他們一把,成全了他們。
世界日報副刊 2021-02-20