姚遙崤
今天早上和兒子一起清理了車庫及地下室,裝了一卡車的早就該丟棄形形色色的物品,開到郡縣裡的廢物回收站處理掉了。其中有兩條一大一小的銅管子,大的直徑兩英吋,小的只有半英吋,是我樓下衛生間馬桶漏水後換掉下來的,當時不知道為何留了起來,它們引起了我小時候在台北生活的回憶。
剛到台灣時大家生活都非常清苦,除了高官或富商的子弟才每月有零用錢花,因此一般人家的小孩都只有自求多福想辦法去聚賺些小錢了。 我有空閒時就會去空曠的地方或校園裡撿些玻璃瓶、空罐子或廢電線,等專門收買破爛的小販推著板車,一面喊叫“酒杆倘賣無?”時就賣給他們換上幾塊小錢當零用錢,雖然這些空瓶空罐所值甚微,積少成多也就不無小補啦!
當時鐵罐鐵絲相當普遍不值錢,有時小販還不肯收,然而銅線及鉛管的價錢比一般的瓶罐高出非常多,所以我都特別注意尋找這類東西。分辨銅鐵的關鍵在上面的銹,鐵銹是紅色的而銅銹則是綠色,所以發現電線絲的時候,一定要仔細觀看,為了確定,還得把線絲用小刀刮一刮,裡面顯出紅黃色那就是銅線無疑了,還有銅絲容易折彎,鐵絲則折彎時會彈回來。
有次我到一個軍營閒逛,發現土地中露出一小節金屬線,確定了是很難得找到的銅絲以後就開始挖它出來,沒想到愈挖愈長,費了九牛二虎之力最終挖出了一條十幾公尺長的銅線,折起來以後總重一斤多,賣了一個大價錢。我不記得多少錢了,不過後來帶著妹妹去吃小美冰淇淋,倆人還加嚐了冰棒,真是一個興高采烈的日子。
還有一次和我大一些的男孩一同去那個軍營尋寶,兩人分開來找尋。他找著了一段鉛管,上面還連著一個水龍頭,正在羨慕他的好運,不料被守衛發現,說他故意拗斷了水管,倆人還被拷問了一陣有破壞公物罪行,要關監獄。後來把他父親叫去,最後賠款了事,真是得不償失了。
今天送去回收站的兩根銅管大約有五斤多,要是還處在多年前的台北,必定能賣個高價,恐怕可以帶妹妹去品嚐牛肉麵了。現在台灣生活富裕,年輕的孩子們那裡會去像我當年那樣自求多福呢?寫到這裡真有些羨慕他們身在福中不知福呀!
2023年6月於華盛頓DC
【世界日報】上下古今版 2023年7月4日