張純瑛
每當要繳房地產稅時,屋主的頭就痛了。埃及導遊告訴我們,開羅不少人為了避繳房地產稅,讓房子外觀長年保持未建完狀態,其實裡面都住了人。普里亞(Puglia)的農民逃避房地產稅的方法就更靈活了。
普里亞位於義大利長靴的腳踝部分,橄欖樹園蔚然成海。舊日居民多務農,收入不高。十八、十九世紀,他們將厚薄不一的石灰板,層層堆疊出牆壁和圓錐形的屋頂,刻意不借助泥漿黏合。每聽聞稅吏要來收稅,農民就將住屋推倒,成為一堆石灰板,等稅吏離開再重新堆疊。
爾後民生改善,農民不再需要這樣重複建屋、毀屋,工事趨於講究。牆壁改由磚頭或石塊砌成,塗上白漆。屋頂仍保持原有的石板圓錐狀,圓錐內部中空,則貼上白磚,形成高挑的穹頂。灰白相映素雅清爽。這款房屋義大利文稱為初樓(trullo,複數Trulli ),儼然卡通片裡的童話屋,有些中國人稱其為蘑菇屋。初樓1996年被認定為世界文化遺產,成為觀光客趨之若鶩的景點。
初樓從外表看似一座座獨立,其實內部相通,一戶人家可由一座以上的初樓組成。現代人也喜採用初樓形式建造新屋,數個圓錐頂團簇如盛開的花朵,甚至高達兩三樓。但在橄欖樹園裡,仍可見到原始的初樓,非常矮小,全部由石灰板堆砌而成,做為儲物倉使用。
普里亞地區初樓最密集的小鎮是阿貝若貝樓(Alberobello),人口只有一萬,每日觀光客恆常多過居民。我們漫步在鱗次櫛比的初樓村中,東張西望,不時見到居民漆在灰色圓錐頂上的白色圖案,星與月爭輝、太陽光芒四射、愛心上橫穿過一枝箭…白牆上攀爬著絢麗的九重葛,門楣上垂掛著玲瓏裝飾,窗台上擺著小巧的盆花…不少初樓毫無妝點,灰頂白牆素面朝天,同樣清麗可人。雖然間雜著一些小商店和咖啡館,但門面乾淨簡樸,並不予人商業化的俗氣感。
看完初樓密集的Rione Mont地區,我們移步走到Rione Aia Piccola 區,這裡沒有小店和餐館,也沒有擺姿勢左拍右照的觀光客,巷弄靜悄悄,電視天線從圓錐頂間冒出,晚餐的香氣嬝嬝迴盪。這裡不是童話世界,而是落實人間煙火的尋常門戶。
聯合報繽紛版 九月十一日