童年的總舖師

黃彥琳 整理有半世紀歷史的黑白相片，在其中看到一張十來個幼童端坐在大圓桌旁等著上菜的畫面，讓我憶起童年的「總舖師」美味往事。 當我還年幼時，因父親工作的關係，舉家從基隆搬到高雄定居。童年最早的記憶，就是每個暑假全家都要搭八小時的火車，從高雄風塵僕僕的回基隆老厝省親。 老厝是一棟日據時代建的三層樓，位在基隆中正公園山腳下的田寮河邊。客廳在二樓，非常寬敞。印象中，那時讀中學的屘叔會拿著籃球在那裡練習運球與投籃；另一個在國中任教的叔叔則曾在老厝的客廳開過課後輔導班。 到了八月底，則是每次回基隆的「重頭戲」——慶祝祖母的壽宴。那天大約午後，老厝會陸陸續續進來一群人，他們帶著許多打包好的半成品食材、鍋碗瓢盆……，進駐屋後偌大的廚房，開始為晚餐忙活起來。他們一邊在廚房忙著料理，一邊推上來幾個大圓桌和架子，把寬敞的客廳佈置成臨時餐廳。 用餐時間到了，祖父母和兒子媳婦、女兒女婿分兩桌而席，小朋友自成一桌。開飯前，小朋友穿戴整齊的開心入座，大我七歲的屘叔硬要擠進孩童桌當孩子頭，這是每年會上演的「戲碼」。整個壽宴的氣氛非常歡樂，大人小孩都笑聲不斷，似乎只有在自己家裡辦桌，才能如此輕鬆自在。 總鋪師送上的菜色十分豐富，我永遠記得一開始登場的涼拌海鮮（沾美乃滋的切片龍蝦、涼拌海蜇），紅色的龍蝦頭總是傲然的聳立在盤子中間，證明自身。 五十年前沒有手機，相機也少見。我在家裡陳舊的相簿裡找到幾張當年父親拍的黑白相片。鏡頭都是對著人，沒有將那一桌菜色留下記錄，好可惜。對一個不到十歲的孩子來說，吃飯時，儘管心思不放在食物上，但依稀記得吃的都是平時吃不到的山珍海味。 用餐完畢，總舖師立即整理好廚房、客廳，瞬間恢復原狀，一群人和長輩打過招呼即告辭離去。 小學畢業那年，老厝翻新改建大樓。祖母的生日宴改到旁邊的「王子大飯店」（現已結束營業）舉行。隨著童年結束，「總舖師」也走出了我的生命。 那麼多年過去了，儘管當時留下的相片是黑白色，憶起童年「總舖師」的點點滴滴，卻是色彩鮮明地烙印在心底深處。 【世界日報】 （上下古今版） 8/24/2023

越洋訂餐盡孝心

黃彥琳 九月初，住在台灣的老媽突然傳來確診的消息。 老媽今年已高齡八十二。過去二、三十年來，每年都會來美國住上半年。她喜歡春天來，賞完北美秋色再返回台灣。2020年新冠疫情爆發時，她人正好在台灣，不敢「輕舉妄動」，因此三年沒出國門了。 沒想到已經打過疫苗的老人家，不久前竟傳出染疫的消息，讓住美東的我和住加州的妹妹心裡咯噔了一下。住在遙遠的美國，除了為老媽的健康禱告，還能為她做什麼呢？ 老媽目前在南港獨居，雖然住台北的兄嫂已幫母親準備食物，但老媽生病之初毫無胃口。我們兄妹三人在line上討論媽媽病況時，妹妹說，她發現一個「秘密」，就是可以從美國訂台灣的「優食」（Uber Eat），請餐廳備上可口美食以喚起病人食慾，並由專人送餐。 說做就做。她立即打電話問老媽想吃什麼，老媽說她只想吃米粉湯。幾分鐘後妹妹在line上告訴大家，她幫媽媽訂了米粉湯、滷蛋、油豆腐、燙青菜等小吃，老媽在三十分鐘後都收到，也開心進食了。 能解決病人的飲食問題是當務之急，我從沒用過Uber Eat，這會兒趕緊下載了這個app。在隔天台灣近午時分，從美國打電話問媽媽想吃什麼。 老媽說這回她想吃牛肉麵，我便在軟體上輸入自己的信用卡、老媽的地址，手機畫面立即出現附近30分鐘車程的各色餐廳。但有趣的是，輸入地址時一定要用繁體字，「台北」不接受，要「臺北」才行。在下單過程中很多操作搞不清楚，妹妹還從加州打通訊軟體來「技術指導」。 妹妹告訴我，若要點午餐，最好上午十一點以後再去app搜尋餐廳，因為「開門營業的餐廳才會出現在網站上」。看著手機畫面上一家家的美食，全是夢寐以求的家鄉菜、小吃，看著看著，恨不得請他們跨海送來美國！ 我幫老媽點了兩碗不同口味的牛肉麵、醣心蛋、湯豆皮……等蛋白質豐富的美食，所費才大約新台幣五百元（美金約17元），物美價廉。從點餐到老媽收到，不到一個小時。送貨員的行踪也會透過app傳送到我們的手機，讓我們能掌握送餐情況，非常便利。 老媽確診的那個禮拜，每天都吃著「優食」送來的各家美食，心情好，身體也很快康復了。 真是感謝Uber Eat的跨海服務，讓旅居海外的遊子也能略盡孝心。 【世界日報】（家園版） 10/24/2022