白水河
在我的童年記憶裡，菲是我最好的朋友。菲長得白淨秀氣，性格單純開朗，說話輕聲輕語。我倆脾氣興趣相投，從沒吵過架或鬧過彆扭。
菲家有四個孩子，她是老二，上有一個姊姊，下有兩個弟弟。她的爸爸在後院建了許多玩樂設施，有滑梯、輪胎鞦韆、雙槓等等，那裡是小朋友們的樂園。我們一大幫年齡相仿的小夥伴，包括她的姊弟和我的妹妹，還常常在一起打沙包、跳橡皮筋、抓骨頭子兒。童年充滿了快樂。
暑假裡我倆更是每天泡在一起。菲總有好玩的點子，下河撈魚、爬樹摘果子……有一天，剛學會騎自行車的她自告奮勇教我騎車。我歪歪扭扭地蹬車，她緊緊握著自行車後座跟著跑，幫我保持平衡。摔過幾次之後，我竟然學會了騎車。
五年級暑假，她家要搬到千里之外的湖北，她父親的故鄉。記得她搬家那天，一大早她來找我。我們走到她家，看到門口停著一輛大卡車。大大小小的包裹和家具，被一樣一樣地搬上車。忙亂之中，她爸爸還給我們這幫來送行的小夥伴們照了相。
搬家進行中，我和菲在她家到我家之間的小路上，來來回回不知走了多少趟。我送她到她家，她再陪我回家，我再送她……我倆都沒有說話，心中的留戀和傷感是那麼強烈，已超過了十一、二歲的孩子所能理解和表達的。
她寄來臨別時拍的那張照片，我至今仍保存著。信，成了不停飛翔於我倆之間的天使，承載著少年的知心話。她信中說自己很孤單，在新地方沒有朋友。那麼活潑友善的菲怎麼可能沒有朋友呢？我當時並不能體會一個十一歲的女孩到一個完全陌生的環境裡，所承受的心理生理的衝擊。她在湖北度過了叛逆的青春期。
我倆通信直到大學。畢業以後，我裝了電話。菲在實習，有時會從電話亭給我打電話。2000年我搬到了美國，自此和菲失去了聯繫。
直到2017年，妹妹輾轉找到了菲的社交軟體帳號，發給了我，我和菲又聯繫上了。那年我回中國探親，菲專門從武漢來看我。她還帶來了她的父母對我父母的問候，我的父母和妹妹見到她，也非常開心。
她仍然白淨秀氣，高高瘦瘦的，開朗又柔和，會表達自己，又關愛別人。最難得的是，她和我有同樣的信仰，更拉近了兩顆心的距離。三天的相處，縫合了三十年離別的時光，兩個生命又聯結在一起。人之初的那份天然的信任和投合，在我們身上延續。我倆交談到深夜，有說不完的話。我知道她有一位愛護她的丈夫，有上大學的女兒。經歷了人生的起伏，她生活得平和愜意，也珍惜與她父母相處的時光。
2020年1月武漢爆發新冠疫情，菲和父母親人被禁足兩個多月。我十分擔心她，趕緊在美國買口罩想給她寄去，誰知在美國已買不到口罩，只能為她禱告。之後武漢解禁，美國的疫情卻越來越糟糕了。她給我發來了抗疫的心得和做法，常常鼓勵安慰我。
期盼全球疫情好轉後，我們能再見面。願這份寶貴的友誼，相伴我們一生。
世界副刊 （3月&4月徵文：懷念的老友）2021-04-21