安守中/安中校
2020年和2021年台灣空軍的F5E戰機接連出事，導致幾名學官和飛官不幸殉職，一時間，台灣社會壟罩在哀痛和悲傷之間。空軍戰機在和平時代的墜機事件，早年就經常發生，只是當時那類新聞，不會在報紙上刊登。
空軍墜機新聞，讓我回憶起一段往事。1967年，我在台北讀軍校，曾和一位飛官有過交往，瞭解了戰鬥機飛行員的豁達人生觀，「生命不在長短，在乎活得精采！」他像劃過天空的一顆流星，在生命裡和我短暫交會，迸出燦爛火花後，瞬間消逝。
「老鐵！你說這頓飯錢平均分攤，不公平，我不贊成。」同學劉鐵軍，綽號老鐵。
「大家點的菜，大家吃。飯錢平分，怎麼不公平？」老鐵回。
「你們點的糖醋排骨、清蒸鯉魚、五更腸旺…都是價格貴的菜，我只點了一盤餃子，為什麼要和大家平分飯錢？」
「出來玩，別計較。平分最公平，你不要叫！」老鐵講話直來直往，說的很衝。
「…」我無言，但不服。老實說，平分也沒什麼不對。只是我那時還是軍校學生，月薪只有360元，這頓飯要花上60多，心痛。
那是個周末，老鐵帶頭，幾個同學約了幾位榮總護士，男男女女，一行七、八個人，到新店碧潭遊玩。爬山划船，玩了一整天，傍晚在碧潭吊橋邊一個小飯館晚餐。晚飯吃完，為付飯錢，我和老鐵起了爭執。
老鐵的高中同學沈偉鈞，空官學生，放假從高雄岡山來看他。年輕容易交朋友，第一次見面，就和我們一起出遊。沈同學中等個子，俊秀的臉，向大家介紹自己是飛官。生平第一次認識飛官，聽他解說各型戰機的性能，新奇，也長了見識。
「這樣吧！大家第一次認識，這頓飯，我來請。」他看到我們在爭，插嘴說。
「不要你請。遠來是客，該我們請你才對。」我有點詫異，這頓飯錢是我們一個月薪俸，他居然說要請客，夠豪爽。
「我薪水高，自己一個人，錢用不完。難得見面，還是我來請！」他說。
「讓他請！以前他都是跟著我混吃混喝，這次讓他請。」老鐵跟著說。
「那好吧！讓你破費了。」他堅持要請，老鐵也附合，大家都樂得。他本來就長得帥氣，加上了大方，同遊的護士都對他好感，圍著他問長問短，讓我們忌妒。
「我要飛F5E了，世界最先進的戰鬥機！這可不比F104戰鬥機，飛官挑選的條件嚴，我通過了甄選，下個月開始培訓。」有一次他又來玩，高興的向我們宣布。
「今天到高級餐廳，我請客！月薪加了快一倍，大家一起樂一樂。」那晚，慶祝他要飛F5E，我們在台大邊一家大餐廳，吃的喝的痛快，直到午夜，才相互扶持而歸。菜錢加酒錢一千多，他慷慨買單。
「當初你怎麼會想當飛官？」我對他敬佩，又有點好奇。
「我從小就有一個飛天夢，想飛上藍天，享受自由自在，無拘無束，遨遊穹空的感覺，當飛官能實現我的夢想。」他的夢想浪漫，像一首現代詩，真實又虛幻。
「天不會永遠那麼藍。飛那麼高，風雲變幻莫測，如果躜進濃雲黑霧裡，你怕不怕？」
「老實說，怕！有你說的那種天氣，四周黑暗，無際無邊，什麼都看不見。戰機速度快，隨時會出意外。確實心驚膽戰！」他皺著眉頭說。
「別想那麼多！當了飛官，飛上了青天，生命就交給了國家。該出任務就出任務，該玩就痛快的玩，不要想那麼多！」他以豁達的口氣接著說。
軍校畢業後，我們各奔前程，他如願成了最新型F5E戰機的飛官，我下部隊當了排長。我們都珍惜這段緣份，仍常有來往。幾年後的一天，老鐵到台中潭子通信兵群來找我，帶來了令人傷心的消息，沈同學走了，在一次飛行訓練中失事，為國捐軀。
1975年秋的一個傍晚，老鐵約了我，又來到新店碧潭。那天，天空陰霾，壟罩著沾衣欲濕的霧氣，跨過吊橋，走上後山，我們又到了曾經來過的地方。同一個地方，兩次心情不一樣，上次來是遊山玩水，心情輕鬆愉快，這次來是弔念故友，心情沉重悲傷。
碧潭的後山陡峭，越走越高，走的有點累了，朦朧霧氣中，模糊地看到墓園入口豎立著一個藍瓦白柱牌坊，上書「空軍烈士公墓」。進了門的是一廣場，中央高聳著一座「空軍忠烈將士紀念塔」。紀念塔四邊，沿著起伏山坡，是成行成列，整齊的一方方墓碑。我跟著老鐵後頭，在狹窄的墓道，上氣不接下氣的往上走。
「到了！就是這一列。」老鐵說。
沈同學長眠之地在空軍公墓最高處的公葬區。山上略有涼意，四周寂靜無聲。向下俯覽，天光映照下，新店溪泛出耀眼銀光，像一匹白練，蜿蜒向西，左右峽谷，山巒疊翠，高低起伏，在霧色中若隱若現。上行右轉，踏著石板路，沒走多遠看到一方大理石墓碑，烏黑的碑面上正楷金字，上刻「沈偉鈞、浙江、空軍中尉飛行官、空軍官校五十二期、二十六歲…」中央上方，鑲嵌著一張他穿著挺拔軍服的半身像，照片有點模糊，仍能看出他消瘦面容。這裡躺著的就是總愛說：「今天我請客…大家樂一樂。」天人永隔的沈同學。
點燃帶來的冥紙，火光中紙灰飛揚，我們手持線香，向故友三鞠躬。祭拜完，我仔細看了看墓碑上書寫的殉職日期和事由：「民國六十二年七月四日、駕機執行訓練任務、失事為國捐軀。」簡短四十七個字，敘述一位年輕飛官的生命。
戰機起降，起飛容易降落難。起飛時只要加足油門，就能一飛衝天。下降，油門放到最底，速度降到最慢，又要維持空中平衡，最容易失控。老鐵說：「沈同學是在進場時失速墜落，彈跳系統又失效。雙重失誤，瞬間喪生。」當時他駕駛的是不是F5E戰機，沒有詳細記錄。
日已西斜，天未全黑，我們下了山，公墓大門兩側一幅對聯：「碧潭有幸埋忠骨，一腔熱血灑藍天。」寫照他短暫的一生。回到第一次出遊時的小飯館，依舊是當年的擺設，原來的餐桌，往事歷歷，腦中掠過。他瀟灑的臉龐，消瘦的身影，如在眼前，豪氣的話語，爽朗的笑聲，猶在耳畔迴旋。
世界日報上下古今版 05052021