安守中
這是一通等待四十年的電話，電話這頭是在美國的我媽，那頭是大陸我媽的妹妹。
「喂！喂！怡貞，妳是怡貞嗎？聽到我說話嗎？我是家貞，妳是怡貞姊嗎？」大陸電話那邊，一聲連一聲。
「喂！喂！聽不清，妳哪位？我是怡貞，妳是哪位？」美國加州聖荷西電話這頭，老媽焦急的問，她不知道電話那頭是誰。
「我是家貞！聽到了嗎？聽到了嗎？」電話那頭重複的說。
「家貞…妳是家貞….我是怡貞，妳姊，怡貞呀！唏~！嗚~！唏~！唏~！」終於知道對方是誰，電話兩頭都泣不成聲。親姊妹，阻絕了四十年，忽然通上電話、聲音熟悉又陌生，心情興奮又激動，千言萬語，不知從何說起。
1949年國共內戰老蔣敗退台灣，我們一家也跟到了台灣。1972年，美國總統尼克森訪華，1979年中美建交，雙方關係解凍。這些年，我從台灣到美國留學，畢業後在加州矽谷工作。台灣家裡寄給大陸親友的信，或託朋友，或寄到美國我住處，換個信封，寄往大陸。大陸的回信，寄到美國我住處，換個信封，再從美國轉寄到台灣。一封信往來要兩個多月，耗日費時，但總算通上了信。
我在矽谷工作穩定後，邀請爸媽來美，在家裡打了這通相隔四十年的電話。通信能互通消息，打了電話，聽到親人聲音，又是一番心情。
這是機緣，也是偶然。一天，公司的老中同事告訴我，中美能通電話了，我半信半疑。信件往來，母親知道妹妹住在河南開封的龍海新村，村里有電話，但不知道電話號碼。這電話怎麼打？不管啦！先試試看，打到中國大陸再說。
回到家，拿著同事給我的電話號碼，我迫不急待的撥了一次又一次，每次都希望能撥通，每次傳來的都是「嘟嘟~嘟嘟~」的忙線聲。老媽在旁，從希望到失望，失落，一次次寫在她臉上。電話從下班撥到夜晚，不可思議，真的撥通了！
「中國電信上海台，我是上海台，你是哪裡？」好不容易撥通了國際電話，那頭，傳來女接線生斷斷續續的呼叫聲。撥通的是中國大陸的上海台，中美開通國際電話的幾個電信局之一。
「我是美國加州，要打給河南開封的龍海新村。」
「好！好！等等，你把電話號碼給我，開封局接通後，回你電話。」好不容易，撥通了大陸電話。我緊張的一個一個字唸出家裡的電話號碼。
老媽在旁，比我還緊張。當年倉皇離開中國大陸，奔命到台灣，一別幾十年。馬上就能和家裡通上電話，雖然還要再等一等。
記憶中的故鄉，現在變成什麼樣？記憶中的親人，現在還有哪些？電話那頭會是誰？該說些什麼？問題一個一個。
那晚，匆匆吃了晚飯。整個晚上，全家坐在客廳，有一搭沒一搭的聊，一面聊，一面都支著耳朵在聽，聽電話機的聲音。
「鈴~！鈴~！鈴~！」撐到晚上十一點多，每個人都累了，都頭腦昏沉，清脆的電話鈴聲忽然響起！
「開封台，我是河南開封台！電話要接哪裏？」沙~沙~沙~雜音很大，勉強能聽到。
「是，我在美國加州，要接龍海新村！」說了兩三次，對方終於聽清了。
「龍海新村是嗎？要哪一位接聽？」還是沙沙沙的雜音，聽的費力。
「龍海新村，請張家貞接電話。」
「龍海新村，張家貞接電話，知道啦！那不遠，你先掛上電話。我們派人去找到她，找到人來了，再打回給你。」
電話掛了，看看牆上的掛鐘，已經快晚上12點，大家都等得累了，都回房睡了。為等這通電話，老媽和我躺在客廳沙發，昏昏沉沉的進入夢鄉。
中共建國初期，三反、五反、三面紅旗、大躍進、人民公社，政治運動一個接一個。那是「紅旗揮向哪裡，群眾就奔向哪裡」的年代。抗美援朝，老毛與美國為首的聯合國軍，在朝鮮半島，打了一場歷時三年多，死傷無數的血腥戰爭。多少年，中美雙方沒有來往。直到美國為聯中抗俄，雙方開始溝通，終至正式建交。世界的亂局中，受苦的是無辜百姓，無從選擇，只能在大時代裏隨波逐流。所幸分
隔兩地的家人，各自歷經無數生死劫難，終於盼到能通話的這一天。
凌晨五點多，萬籟俱息，寂靜中「鈴~！鈴~！鈴~！」客廳電話鈴聲忽然又響起。一夜忽夢忽醒，朦朦朧朧中我拿起電話。
「開封龍海新村，我是張家貞，請我姊怡貞說話！」開封電信局打回的電話，一下子，睡夢全醒，趕緊把話機遞給老媽。
「唏~！唏~！嗚~！嗚~~！」電話兩端悲喜交集的哭泣。我這一生，從沒見過老媽這樣傷情，沒聽過她這樣悲泣。眼淚含在眼眶裡，我也紅了雙眼。
「媽，別哭啦，快說吧！這是國際長途電話哪。」雙方唏噓了幾分鐘後，我插嘴。
「家貞，妳還好嗎？身體還好嗎？唏~！唏~！」說話還是夾著抽泣。
「姊！大致還好，只是老啦，這裡疼，那裏酸的，不礙事。妳快回來，回來老家看看！」
「回老家！我也想哪，我也想回老家哪！」
「快！快回來吧！盼著妳哪！唏~！唏~！」她們結束通話時，天色已破曉，朝霞已映紅東方天空。老媽等這通電話等了十多個小時，神經緊繃加上通話的激動，精疲力盡，回房休息。
我心情起伏，沒法再入睡。往事，迅速從我腦海中閃過；到台灣時，我還沒上小學。後來讀小學、初中、高中、大學。老爸常說「你們這一代真幸福，能平平安安讀書。」1982年我負笈美國，畢業、就業、成家、定居，把父母接來。爸媽當年離開大陸時才三十幾歲，如今年過古稀。老媽作夢也沒有想到，有生之年，還能從美國和大陸唯一的親人，妹妹通上電話。這通電話，像是傳奇，卻又那麼真實。
老媽和她妹妹
後來又通了幾次電話。老媽打聽他在大陸弟弟的消息，知道他高中還沒畢業，響應毛主席插隊落戶幹革命，落戶烏魯木齊，至今全無音信。哥哥，大學畢業後分發到西藏拉薩郵局，沒再回故鄉。一個家庭四分五裂，各奔西東，那個年代，黑五類的後代，能活著都不容易。
歷史翻過了一頁又一頁。小孩長大了，大人變老了，老人一個接一個的走了。我來美國時，正是父母到台灣的年紀，如今他們已先後離去，輪到我年過古稀。獨在異鄉為異客，偶爾會回想起那一年，那一通等待四十年的電話。凌晨，電話鈴聲突然響起時的興奮，通話時她們的悲泣，歷歷在目，如在眼前。
世界日報上 下古今版3月3日