吳玲瑤
通過南加州北一女校友會，最近又和丹扉的女兒胡夕嘉聯繫上，她寄了一張媽媽年輕時漂亮的照片和那時寫的新詩給我，好些才華是我不知道的丹扉阿姨。小時候認識丹扉阿姨，是從讀《皇冠》雜誌上的專欄《反舌集》開始，雜誌一出來，就有人帶到學校傳著看。記得她不少幽默語錄，寫作題材與個性有關，我喜歡她文字灑脫立意新穎，那時新聞裡常有「美國國務卿如何如何」，她封自己家庭主婦身分為「家務卿」；有人問她幾歲，她說：「和英國女王同年」，一般人稱自己兒子為小犬，她把三個女兒叫做小貓，這三隻貓因此大大有名。
台灣文學評論家說丹扉阿姨是女性專欄作家的始祖，不走抒情路線，慣於從詼諧中談真理，快人快語，作風直率，從嘲弄中明辨是非，行文機智幽默，用理性知性評論時事，為女性發聲，言人不敢言。其實專欄文章不好寫，要短小精悍，要言不煩，要按時交稿，要有源源材料和持久的耐力，但也最能表達作者圓熟的智慧。
從小讀她文章長大，第一次見面是她到洛杉磯探望女兒，我們坐在中國城的餐館，我說：「在這店裡吃飯一定很多人會認出您。」她淡然地說：「如果這樣想，就太自作多情了。」我不由得哈哈大笑，生活中的她和專欄的言詞一樣幽默。我們成了忘年之交，因為她在台灣時，有好幾檔電視訪談節目，因而認識許多藝人，她到洛杉磯時便帶著我去張俐敏家，和胡慧中一起吃飯。我則帶她和琦君阿姨去影城玩，共度許多快樂時光。
她再次來洛杉磯是主持女兒婚禮，朋友說第一次看到她穿裙子，她平時都不化妝，中性打扮穿褲裝，但是仍能看出她精緻的五官，年輕時一定漂亮。我們一起受邀到休士頓美南國建會演講，有一位老先生穿著整套雪白西裝來見她，說是以前追過她的情人，那樣的打扮可能是那年代最流行的裝束。大家用這段小插曲來打趣丹扉阿姨，但不見她有什麼回應。
記得早年讀過一篇她為防止家暴寫的文章，她說：「夫妻關係中，先生怕太太是喜劇，太太怕先生是悲劇。」記得當時有部台語喜劇片，素珠和矮仔財演一對夫婦，胖太太和瘦先生鬧出許多笑話，先生說：「家裡的事，妳說了算。我說的，就算了。」「除了怕老婆，什麼都不怕。我怕太太，無處可逃。」
豪爽、開朗、愛熱鬧的性格更讓她擁有極佳的人緣，海外的朋友回台灣常常去看她。退休後她說自己晚睡晚起，三餐不繼，四處流浪，吃喝玩樂，沒遵守養生之道，難得的是把抽了幾十年的菸戒了。七十歲時還有體力全世界跑，每次和她聯絡，不是剛要出去，便是剛回來。回台灣後住在二女兒西門町會計事務所附近，我去看過她幾次，還是一樣快樂愛開玩笑，對生活中的一切都好奇，愛美的事物，屋裡掛著一張特大號瑪麗蓮夢露的海報。我們聊著她愛的電影和她的寫作，對人生百態她總有幽默寬容的看法，這是許多讀者至今念念不忘她的原因。
《世界副刊》（幽默過日子）2021-08-08