姚遙崤
家裡後院有兩株很高大的樺樹，因為相當靠近屋子，枝葉覆蓋了四分之一的屋頂，太座大人很不爽，抱怨如果哪天樹倒下來的話，會損毀房子，老是要我找鋸樹專家來把它們除掉。我一向認為樹是對環境很有益的植物，砍伐掉太可惜，所以一直不同意。
不料她拿出一張醫生開的單子，說可能對樺樹的花粉過敏，非得要把樹去掉才甘心。這下我傻了眼，再說兒子一向是老娘的應聲蟲，也在一旁猛敲邊鼓，我只好很不情願地同意。她甚至還得寸進尺「順便」要把另外長在前院的兩棵也一並砍掉，我實在拗不過她，只好找了一家鋸樹服務業來家行動。
約好的那天，鋸樹的五個老墨按時到達，工頭一聲令下，其中一人就背著一捆繩子爬到了半樹腰。他把繩子一頭熟練地甩上一根樹枝，繞了一個圈子，打了個活結把繩子拋下地，另一個工人就拉扯著另一頭，樹上的人就用以汽油作動力的鍊鋸嘩嘩地不到兩秒鐘，一根相當大的枝幹就和老樹分了家掉落到地上。
樹上的工人此時就踩在另一個枝幹上，接住地上工人拋給他的一頭綁有小沙袋的細繩，細繩的另一端銜接著粗繩子，再用同樣的法子鋸下第二根大枝幹。如此一來一回，所有的枝幹都被分屍一般地鋸下。他們用這個方法很快地就解決了一棵二十公尺高的大樹。
一棵接著一棵，所有的大樺樹都從這個世界上消失。工人們帶來了一輛碎木機，比較小的枝幹連樹葉一起都被捲送進了咆哮的機器裡，另一端噴出了碎木片。這些碎木片（mulch）有很好的用途，圍堆在樹根邊是保護樹木不流失水分及養分的好材料，去商店裡面買的話二十磅一包的要五、六塊美金，所以我要工人們把它們堆在大後院的樹林裡，等待明年春天給其他的樹木作保養用。
看著工人們用鍊鋸極快地支解這幾棵大樹的時候，我就在想古時候一切用手鋸對付樹木的景象，那是絕對緩慢而且危險性也高很多，這些工人解決一棵樹花不到兩小時，在沒有鍊鋸的時代，大概沒有一整天也許都搞不定，科技的進步實在沒話說！
我家車道兩旁種了一些木梨樹，這些樹是很好的林蔭道的樹木。可惜它們有一個大弱點，就是枝幹相當脆弱，好幾次大風雪雨過後，一大根樹幹會㫁倒在車道上，阻擋車子進出。我的車道已經被擋住過七、八次，有三次連整棵樹都倒了下來，麻煩至極。所以當鋸樹專家建議我把剩下的樹木枝幹打薄，我立刻就同意了。
老墨工人們也照樣爬上枝頭，像剪髮一般嘩嘩地鋸斷一根根的枝幹。不一會，我好像感覺到樹發出手腳被砍斷似吱吱的呻吟，一瞬間一棵大樹就被疏理得只剩下一小半了。
早上起床拉開窗簾看出去，只見原來立即映入眼球的大樹，只剩下一大塊平平的像鉆板一樣的木樁，好像一個遠行的老友留下在永別後的一點憶念。 不久之後，大華府地區強風侵襲，連聯邦政府機構都宣布關閉，我家附近有好些大樹都被攔腰吹斷，老婆就一面慶幸一面得意地對我說，還好都已經把這些樹處理了，我對她的「先見之明」實在無話可回，只好啞口無言。
《世界日報》（家園小品） 2021-08-16