杜丹莉
在起居室沙發午睡醒來，下午的陽光落在窗外的花樹上，天堂鳥的頭冠被照得閃發著金光。尚未收拾的小桌上，三角棱鏡折射出一道彩虹，我彷彿看見小瑞的小手反覆地將稜鏡對準著太陽，聽到他的聲音在叫我：「婆婆看，rainbow、rainbow……。」但四周一片寂靜，沒有妹妹踮著小腳，想要試圖偷拿櫃上易碎擺設的身影，沒有小瑞的叫聲笑聲，這才驚覺，我們早上不已經送他們去了機場？
三個禮拜前，機場接機的一幕仍歷歷在目。過去十幾個月，只能在視頻上看到的外孫兒女出現在眼前時，才發現時空根本不是距離。小瑞一下衝進我的懷裡，緊緊摟著我的小手，擠出了我滿眼的涙；上次見面還是襁褓中的妹妹，已經跟著哥哥滿地跑了；女兒及腰的長辮子、女婿及肩的小馬尾，望著他們恍如隔世。
安靜了一年多的家立刻注入了一股活水，小瑞和妹妹拆著他們的歡迎禮物，樓上樓下快樂地跑著、唱著。妹妹在哥哥腳邊跟前跟後，最會說的兩個單字是請和謝謝，她知道只要這兩個利器出手，外公外婆幾乎是有求必應，融化在她那個圓圓的笑臉之下。
沙發縫中摸著了一個小恐龍，它大概是小瑞恐龍家族中被遺忘的一隻，我細細端詳，試圖念出它的名字。小瑞對它們如數家珍，「這是劍龍，吃草的；這是鯊齒龍，牙齒鋒利吃肉的……」，流利地發出長串串的繞口音節。他常拿著它們自己玩起恐龍大戰鬣狗的遊戲。
米蘭昆德拉小說「身分」中，女主角在海邊體會到，現在的父親已經變為爸爸papa，母親變為媽媽mama，哪有以前父母輩的矜持，反倒是俯首甘為孺子牛。節目安排滿棚，樂高樂園、動物園、海洋公園、博物館……，還有他們最喜歡的海邊，玩沙玩浪。不會游泳的兩兄妹，無畏地躺在沙灘上，任波浪衝擊，知道大浪來襲時，爸媽有力的雙手會將他們拉起摟在懷中。
晚上的起居室是一個小小劇場，小兄妹倆拿著外公卡拉OK的麥克風，從Baby Shark一直唱到魔法精靈、野獸與美女的插曲，有模有樣。最後還會來幾個翻筋斗、體操倒立，表演完畢以熱切的眼神，要求觀眾們大力鼓掌。還得再聽上幾個睡前故事，似乎需將身上所有的精力消耗殆盡，才能上床入睡。
頭幾日孫子們早起，但我們晚睡，雖然有爸媽叮嚀早上不准吵外公外婆，但有天早上我們打開房門，竟然看到兩個小人兒半跪半坐地趴在我們房門口，等著我們起床。心中一緊，哪裡捨得錯過和他們相處的每分每秒，此後心甘情願地早睡早起。後來小瑞喜歡擠在我們床上，聽我講他媽媽、舅舅小時候的故事，女兒警告我他睡覺時會亂動，我一點也不在意，伴著他天使般的睡顏和移動，竟能讓我一夜好眠。
有孩子住在家附近的朋友笑說，他們平日常會被徵召過去幫忙帶孫，是零存；我們遠方孩子一回來就會住上十天半個月的，是整付。無論零存或整付，天下痴心的父母，大概都希望自己開的銀行能長長久久不要倒閉，隨時可以應付兒孫們的予取予求，且樂在其中。
家園小品2021-06-26