姚遙崤
在六、七十年代的台灣的大學學子，都有著留學的願望，一則如果讀到了更高的碩士、博士學位，就能光宗耀祖；再則也能獲得理想的工作，改善自己的生活及婚姻。
當時留學的首選大都是美國，此外加拿大也是理想的地方，因為畢業後找工作和居留下來都比歐洲的國家容易些，尤其是讀理工的人，因此我和同學們都以此兩地為目標。
可是當時政府的留學政策是要有學校發給獎學金、助學金或至少免學費才能准許留學，否則就要考過相當難的留學考試。我大學四年玩得太厲害，成績平平，沒拿到任何經濟補助，還好通過了留學考，就到美國密蘇里州的一所師範學院入學。繳納了第一學期的學費和住宿費以後，口袋裡剩下不到一百美金，只有趕緊找個零時工了。
首先我到宿舍一樓的餐廳找到洗碗和打雜的小工，每天晚餐時工作三小時，每小時90美分。有天知道新建的學生活動中心就要開放，心想那裡的餐廳必定要招工，工資可能會比較高，就去詢問。果不其然他們有不少空缺要補，洗碗、拖地、收餐盤等的工作都有，我說我曾經學過烹飪中國食品，他們認為無論中外燒菜的經驗都是可用的，於是就拿到了煎牛肉餅 (Hamburger) 的二廚工作，薪水比打雜的高一毛美金。回到宿舍後我就帶领了幾個平時常在一起的老中去申請，也幫他們都弄到了工作，於是老中幫隱然成了形。
煎牛肉餅實在沒有什麼大學問，把冰凍的肉餅從冰箱拿出來放在半邊攝氏350 度的鉄板上面 (另一半邊保持100度左右，是用來保溫燒好的肉餅或者是烤一烤麵包的內面的)，此時血水就會被煎出來，然後用平剷子把肉餅翻個身，再煎一會就行了，喜歡吃半熟的此時剷出來夾入兩片圓形的麵包裡面就完工。很多老美喜歡老熟一點的，那就多翻面一兩次，要cheese 的話，就放一片早已切好的夾到牛肉餅裡而已。動作快些的人當這樣的二廚足足有餘，只要一看就會做，唯一的苦惱是燒熱的牛油和著血水會在鉄板上蹦跳不已，燙在手掌手臂上還相當痛，好在上手以後也就習以為常了。
老美還喜歡吃一種叫 Grilled Cheese 的食物，把一片或兩片 cheese 夾在兩片方方的土司麵包裡，在鉄板上融化一些牛油，把土司麵包兩面煎得黃黃的，中間的cheese也燒軟了，又香又好吃。其他的火腿三明治也是如法泡制，簡單明瞭。
我後來發現牛肉餅煎好後放在保溫抽屜裡面，再拿出來時還是同樣的好吃，於是我就在不是很忙碌時先煎好十幾個保溫，客人來的時候我就會問他們要不要等，不願意等的人就拿給他們一個保溫的，如此一來排隊的人龍大大縮短，銷售量也因此增加不少，老板娘一高興馬上給我加了兩毛錢的薪水，可見稍微用點腦筋也是很有幫助的。
坐在食物出口算帳的一個女人名叫「桃樂絲」，是餐廳老板娘的朋友，長得高頭大馬，胸圍大概超過四十吋，不過她的腰圍還算細，是一個像電影明星珍羅素一般的性感女人。她端坐在收銀機前的高椅子上，笑嘻嘻地一手按鍵算帳一手收錢，無論遠眺近睇都很是一幅明亮的風景。「桃樂絲」為人十分和善，對我們打工的同學都有說有笑，完全沒有一些白人至上的傲慢。在晚餐時間打工超過三小時的人按規定都可以有一餐免費的食物，吃什麼都行，她喜歡吃半熟的牛肉餅，因此我幾乎每天都要替她用心地煎個好吃的，加上一片cheese，配上一些酸黃瓜和炸薯條，蠻有味道的。所以她對我也比其他的人友善得多，常常我自己也煎個牛肉餅坐下來陪她一道進餐閒聊，一方面也可以增進我英語會話的能力，久而久之這樣的一起吃晚餐就成了我倆常做的事了。
暑假時乘坐灰狗客運車去美國汽車城底特律找工，在美國第三大汽車廠克萊斯勒的車身壓板廠 (Stamping Plant) 上大夜班。這個工廠佔地約有一個美式足球場大小，裡面排列了許多一條條的壓板機生產線，每條生產線負責出品一項車身零件，譬如車頂，前、後車門，前、後車窗架子，車子底盤的支柱，等等。
以車頂為例，一塊長方型的鋼板從傳送履帶進入第一架兩層樓高的壓板機，固定後操作員用雙手同時按下開關，機器的上模具就緩緩下降鍥入下模具，一壓之下鋼板就被壓成了一塊凹面的車頂原型。然後原型被彈出模具，送入履帶進到第二架機器，再壓一次成型，再進人下個機器切除多餘的邊邊，下一個機器再修整，如此經過一連串五、六個衝程後車頂就完工。其他的車門車窗等也都是同樣操作，所有完工的車身零件就會被運送到幾十里外的裝配工廠組裝。
這個壓板廠是24小時三班制開工，晨班早上7時到下午3時，工資$3美元一小時，午班3到11時，工資 $3.15，大夜班11至7時，工資$3.30，因為許多工人不願上大夜班，所以工資加10％。像我這樣沒有年資的新工人，都是排到這個班，其實我也有點高興，可以多些收入。
在1968年時美國的最低工資是90美分，我得的$3.30接近四倍，以2023年的$15最低工資比較，一小時能赚約$60，算得上是白領階層的待遇，可見美國汽車工人的生活水準還是相當不錯的。
兩個半月存下的工錢繳付下年度的學雜費足夠了，那時才真正是嘗到勤工儉學的滋味。也因為有機會見識到美國的一項重工業流程，推想其他的軍工作業一定更為繁雜，才瞭解到一個國家若要強盛，並不是在口頭上喊喊而已！
在這個師範學院唸完碩士以後，我決定去轉讀工程，因為以後若要留在美國的話，找事容易許多。剛轉學轉系要補唸不少大學部的學分，當然沒有獎學金，於是繼續半工半讀。幸好住進了校方的已婚學生宿舍，每月只付極便宜的三十美元，大大減輕了生活壓力，也找到了三人小組宿舍維護工的工作，修理水管或龍頭漏水、堵塞、馬桶不通、更換燈泡這些小故障，比較重的工作是搬運家俱，尤其是搬電冰箱上下樓梯，好在小組中的兩個老美身體強壯，就由他們負責了。
另外週末也去當地的中國餐館跑堂，生意好的時候小費一天能拿到三十多美元，對經濟方面幫助極大，那時學校的獎學金也都是一月三百美元左右。
我英文尚能應付，所以也很輕易地在加油站找到幫車主加油、洗車窗及檢查機油的事，除了有時能拿到小費之外，當時很流行一種「綠郵票（Green Stamp）」的促銷獎勵，購物時隨價值附送這些郵票，蒐集後就可以按值兌換各種家用商品，許多車主懶得領取，那就成了我的額外小費了。
等到又補修完了一個工程學士學位，進入碩士班後，就獲得了獎學金。我的留學打工的生涯到此時才終於劃下句點。
【世界日報】上下古今版 2024年1月17／18日