歐陽晨華
日前收到一封署名給兒子的信件。信封是 A4 大小，信封上沒有寄信人的姓名和地址，還特別註明「Parents don’t open」，而筆跡是兒子的。我照了相，傳給在外地工作的兒子看，他也丈二金剛摸不著頭腦，便允許我和外子拆開信件，並且用視訊一起看。
我們滿腹狐疑地打開後，裡面是一張折了數折、一般人高度的大張紙，攤開後，紙上有個鉛筆畫的全身人形圖。兒子看到信件開頭，和信末署名及時間，終於想起來。那是他十一年級結束前，英文課的老師要學生們寫一封給自己的信。老師將信件收集起來，在七年後寄出。
真佩服那位老師的巧思和用心。每一年都為學生保留七年後的回憶和夢想，七年後又將回憶和夢想寄還給學生，不知道她寄了多少年。在這數位社交媒體的時代，收到了七年前的實體信，著實令人驚喜感動。
為什麼選在七年後寄出？我想，如果五年可能短了點，才剛剛跨過二十一歲成年人的門檻；而十年又長了點，已經是不同的世代。另外在西方文化裡七是天使數字（Angel Number 7），上帝花七天創造天地，七有完成、美好、追求內心愉悅的意涵。十七歲到二十四歲的七年，經歷了種種成年人的洗禮過程，這也是老師給學生遲來的祝福與問候，但願別來無恙。
十七歲的青春，憧憬無限又滿心疑惑；躍躍欲試又裹足不前；陽光普照又陰霾暴雨；等不及要張帆遠揚，但又不知何處是彼岸。踩著風火輪在青春之路上奔馳前進，眼花撩亂，目不暇給。七年前的來信，彷彿是個小小煞車，七年後的自己，想要留住和追尋的是什麼？
當年想要留下的，而今早已船過水無痕，還是仍然深刻䥴刻在心底？想要追尋的，是否已經實現，或是在通往實現的道路上，還是仍在尋尋覓覓？
也許這正是老師的用意，藉此封信，審視更年輕的自己和現在的自己。在匆忙趕路、不可逆的人生道路上，無法追回逝去的時光，但是停下腳步，回顧過往，調整前進的方向。二十四歲，來日方長。
兒子在他的信裡，著墨很多是他和幾位好友一起參加學校樂團，午休共餐聊天的歡樂時光。七年來他們仍然密切保持聯絡。十七歲那年尋得一生珍貴友誼，是他最大的成就。他並沒有提到未來的計畫和志願。我知道那年他還不知道自己未來方向，直到大學才找到人生的志趣所在。
我不曾寫信給自己，只有青春日記為證。十七歲困在聯考桎梧裡，有些夢想，但是不敢讓它們起飛；想要走向遠方，但是不知如何啟程。而今重新展讀，有幾分「今日重來白首，欲尋陳跡都迷」的惘然。
《世界副刊》 2021-09-22