杞人
1
美國華府的一個寒冬午後，大雪紛飛，雪花像剪碎的鵝毛一樣從天而降，下得又大又猛。沒多久，購物中心的庭園、樹上、椅子上、草地上，已覆蓋厚厚一層積雪。天寒地凍，誰都不願出門，購物中心的外賣餐廳生意特別旺，訂餐的電話一通接一通。阿英是接外賣熟手，能同時接幾支電話，也都忙得暈頭轉向。
隔著玻璃門，一抬頭，阿英又看見那個老人，黑瘦的皮膚，布滿皺紋的臉、頭髮、鬍子上，沾著些零星雪花。雪一直下，溫度一直降，老人受不了外面寒冷，畏畏縮縮地推開門，拄著拐杖，一瘸一拐地走了進來。餐館裡有暖氣，他可以暖一些。
「賴利！你又來了。」阿英皺著眉頭說。
賴利是這附近的老遊民，其他遊民來來去去，只有他在這附近時間最久。他雖然穿得破舊，卻梳理得整齊，舉止也斯文些，和一般印象中又髒又臭的遊民不同。
「外面好冷！我受不了。」老人說。
「那麼多餐廳，怎麼每次都來我們這裡？」
「妳不知道，前面的披薩店，剛進門就被趕出來。印度餐館的老闆娘很凶，門前都不讓過。天冷，人心更冷，只有妳這裡讓我進來。」老人在門口，不敢往裡走，冷得搓著手，唯唯諾諾地說。
「你穿得邋遢，會嚇走客人。餐館要做生意，不會讓你進。」阿英是打工學生，看老人可憐，不忍心趕他出去。
「我穿的撿來的舊衣服，我知道。我暖一暖就走，不會給你添麻煩。」
「經理回來前我跟你說，你馬上出去！」上次來個乞丐，經理嘮叨了一個禮拜。這次放進來一個老遊民，他看到了更會念個不停，念得更久。「前檯一丁點地方，流浪漢髒兮兮的，一個都不能放進來，免得影響客人食慾。」同樣的台詞，經理叮嚀過很幾次。
「好！好！你心好，謝謝。」外面大雪紛飛、寒風刺骨，老人嘟嘟噥噥地說。
正說著，電話鈴響了，阿英拿起電話。
「旺記外賣嗎？我要一個左雞、一個牛肉捲、一份蝦炒飯，半小時後去取。」聽聲音像是常來點餐的傑克。
「OK，總價三十九元。」
「可不可以給我一杯咖啡？」阿英剛放下電話，老人問。
「自己去倒。」阿英遞給他一個紙杯。經理不在，她只要不過分沒人管。
一位客人推門而入，是湯姆，附近公司的年輕工程師。
「我點的雞肉炒飯好了沒？」他問。
「好了！」阿英把包好的餐遞給他。
「外面雪好大，我在裡面吃！」他在前面小圓桌打開餐盒，吃了起來。快吃完了，才注意到站在角落盯著他餐盒的老人。
湯姆遲疑了一下，口袋摸一摸，掏出五塊錢，說：「再要兩個炸春捲！」
「怎麼！是份量不夠，沒吃飽？」阿英接過錢，夾了兩個炸春捲，包好遞給他。
「不是，是給他的。」湯姆把炸春捲轉手給了老人。老人接過來，大口咬著吃。餓了好久了，吃得口沫橫飛，津津有味。
門又被推開，帶進一陣涼風，夾著些雪花，是剛才電話點餐的傑克。
「好像有一股什麼味道？」他一進門聞了聞，捏著鼻子嚷嚷。
「什麼味道？不就是那個老遊民身上的氣味。」阿英說。
「餐廳要衛生，弄個邋遢的老遊民在裡面。我要投訴！」阿英把打包好的餐袋遞給他，臨出門，他說了一句。
老人聽到這幾句，三口兩口吃完炸春捲，夾著他的拐杖，一瘸一拐地走出去。沒多久，經理送外賣回來，一進一出，兩人正好錯過，要不然，阿英還不知道怎麼跟經理說。
傑克臨出門的那句麻煩話，阿英忐忑不安地記在心理。餐廳最怕客人投訴，他要是告到市衛生局，事情就大了。
2
大雪斷斷續續下個不停，直到天黑。晚上九點，過了晚飯時間，餐廳生意沒那麼忙。電話鈴響了，阿英拿起電話。
「我是傑克，找你們經理。」是傑克，麻煩事來了！他一定是來投訴的。
「經理不在，出去送外賣了，有什麼事？」
「什麼時候回來？」傑克沒說什麼事，只追著問。
「不一定，外面大雪路難走，什麼時候回來很難說。」阿英敷衍了他一下，希望他不要投訴。
「那我找老闆！」傑克堅持不放，接著說。
「老闆在忙著炒菜。」
「請他來一下，我有事跟他說！」
「老闆是我爸，他聽不懂英語，你會說華語嗎？」如果老闆接了電話，肯定對自己不利，阿英靈機一動，順口掰了一句。
「噢，呃……」傑克沒料到，卡住沒作聲。
「有什麼事跟我說一樣，我會轉告他。」阿英追了一句。
「我下午取餐時，聞到你們餐廳有一股味道，不好聞。」果然是來投訴的。
「是那老遊民，已經要他不要再來了，不會有味道了。你是熟客人，請多包涵！」傑克不知道是阿英讓老人進來，還要她轉告經理。她雖覺得好笑，也不得不虛與委蛇一番。
「沒關係！不臭就行。我是為你們好，提醒你。」傑克放鬆了口氣，給自己找了個下台階。
「很抱歉！下次來，送你幾個幸運籤餅，表達歉意。」做生意要和氣生財，阿英許之以利，希望大事化小、小事化無。
「沒關係，謝謝妳！」傑克掛了電話。
幸好傑克沒告到市政府衛生局，美國的規矩是有人告，政府機構一定要處裡。如果衛生局派人來檢查清潔，餐館勢必要停業幾天，生意損失就大了。也幸好是阿英接的電話，安撫了傑克，事情才沒有鬧大。
大雪斷斷續續下了一天，第二天雪霽天晴，碧空如洗，積雪開始融化。「下雪不冷化雪冷」，外面氣溫更低。阿英看見那老人又來了，在外面磨蹭，沒有進門。
「昨天有人投訴，你不要再進來了。經理知道是我讓你進來的，會開除我。」阿英端了杯熱咖啡出去，對他說。
「噢！好！好！」老人拿著冒著熱氣的咖啡說。
那天下班回家，寒冷的夜裡，阿英看見老人裹著一條棉被，坐在走廊的一個角落，睜著眼還沒睡。
「這裡冷，你應該找個暖一點的地方。」阿英走過去，關心地對他說。
「這裡能遮風避雨，已經很不錯了。」
「你沒有家人？」阿英問。
「我年輕時有個家。那時在一家建築公司工作，有老婆也有孩子。」
「怎麼會變成現在這個樣子？」阿英第一次遇到社會邊緣人，好奇地接著問。
「有次上工，綁鷹架的小工踏板沒綁緊，我一腳踩空，從兩層樓高摔了下來。沒摔死，摔斷了腿，成了個殘廢人。唉！不說了，說了難過。」一失足成半生恨，阿英的關心，勾起老人的痛苦回憶。
「不能怪別人，只能怪自己的『命』！」事情已過多年，他熬過了傷痛。
「不能工作，公司把我辭退。我不想拖累老婆，和她離了婚。從此沒有了住處，成了遊民。」
阿英這才知道老人和她想的不一樣，不是好吃懶做，而是有一段傷痛的往事。
「這些錢你拿著，給自己買些吃的。」她從包裡拿出剛分到的小費，遞給老人
「謝謝！謝謝！」老人習慣了別人的施捨，沒有推讓，接過錢，連聲道謝。
3
歲末的一個晚上，太陽下山後越來越冷。八點過後，附近辦公樓值小夜班的員工陸續下班回家，是外賣餐廳的另一個生意高峰，訂餐的電話一通接一通，進來取餐的一個接一個。
「嘩啦」，有人推門，阿英認出來，進來取餐的是珍妮，附近一家托兒所的老師。她幾乎每天這時候來拿外賣。
「門口有一個老人，外面冷得要命，可不可以讓他進來？」一進門她就說。
「不行！他穿得邋遢，經理不讓他進來。」
「要有同情心，不能因他穿的不好，就不讓他進來。」
「經理說我們不是做慈善事業，不能有同情心。我也同情他，但是我要是放他進來，自己就會出去。」阿英向她委婉解釋。
珍妮想了一下說：「這樣吧！我幫他買一客什錦炒飯，讓他進來吃！」
有買餐就是客人，沒理由不讓他進，不管誰付的錢。可是如果經理看到，不知道會怎麼想？這也是個問題。左也不是、右也不是，阿英左右為難。
「嘩啦」，帶進一陣寒風，湯姆推開門進來，說：「我剛好路過，沒有先電話訂餐，現在點餐？我餓了，可以在裡面等。」湯姆點了個雞排飯套餐。
這時珍妮幫老人點的什錦炒飯做好了。她去外面扶拄著拐杖的老人，一瘸一拐地走進來。
「他們不讓我進！」老人推拖著，面有難色地說。
「我幫你點了什錦炒飯，你現在是客人，可以進，進來吃吧！」
老人以不可思議的眼神，看了看珍妮、看了看阿英，阿英低著頭沒看他。他放下拐杖，第一次正式坐在小圓桌前，正式吃一頓飯。
老人沒吃完，經理回來了，看見了老人在餐廳裡。「阿英！你怎麼……」
話還沒說完，珍妮接了嘴：「老人在外面冷得發抖！我幫他點了個什錦炒飯，請他進來吃的！不關阿英的事。」珍妮說明原委。
「他只是穿得破舊，裡面暖，讓他進來一下沒關係！」在旁等餐的湯姆開口幫腔。
客人不能得罪，經理沒接嘴，直接走進了廚房。
老人三下兩下扒完了飯，吃飽了也暖了，一手夾著拐杖、一手拉開門，一瘸一拐地走了出去。他出去，正好傑克進來，一進一出，門口交錯而過。
「不是說不再讓遊民進門，怎麼又讓這老人進來了！」一進門，傑克習慣性地捏著鼻子抱怨。
「我幫他買了一個客飯，他和你一樣，也是客人。我請他進來吃的！」珍妮替阿英說。
「飯店不能挑客人，這個我知道，我只是怕遊民不衛生。」傑克沒料到是這個情況，愣在那裡。隔了半晌，才轉頭對珍妮說。
「他只是穿得破舊，況且只在門口，吃完就走，應該還好！」珍妮回說。
傑克覺得可能是自己太敏感了，沒再說什麼，取了餐，出了門。
4
一天早上餐館剛開門，像平日一樣，大廚、抓碼、雜工，每個人都在各忙各的。阿英在前檯開電腦，準備點餐資料，餐館裡靜悄悄的。
一個男孩趁大家都在忙，從敞開的後門偷偷溜進廚房，打開冰箱，抓了一袋冷凍雞翅，一溜煙跑了。
「有個孩子偷了一袋雞翅跑了！」阿英看得一清二楚，對大廚說。
「看到了！」大廚說。
「追，出去追！把他抓住。」
「不用。」大廚說。
「為什麼？他偷了我們的冷凍雞翅，是小偷，怎麼不追「」」阿英急了。
「冷凍雞翅不是你的，也不是我的。何況，萬一追上了，他有武器，給我們一刀。何必呢，不用追！」
阿英想了想，大廚說得也有道理，一袋冷凍雞翅值不了多少錢，犯不著費力氣去追。再說，即使追上了，也打不過他，划不來。這件事阿英沒跟老闆說，免得他生氣。
下班後，她走過賴利窩著睡覺的角落，把這件事跟她說了說。
「妳說的那孩子我認識，是我以前同事的兒子，小時候我還抱過。長大了不學好，常見他在這附近幹些偷雞摸狗的事。改天我叫他老爸教訓教訓他。」
才過了一星期，那男孩又來了。這次是一手拿了一袋冷凍雞翅，拿了兩袋溜了出去。
「他又來了！」阿英對大廚說。
「我去嚇嚇他！」大廚說。
上次拿一袋，這次拿兩袋，太過分了。大廚看不下去，拿了把切肉刀追了出去，隔老遠一面揮舞著尖刀，一面大聲吆喝。男孩回頭瞥了一眼，加快腳步，像狡兔一樣飛快跑了。
他來偷東西，沒人追，也沒有報警，縱放犯法就是鼓勵犯法。這次他又來了，賊膽還越來越大。阿英拿起電話，準備打「九一一」報警。
「電話放下，不要打！」老闆看到，制止了她。
「他是小偷，我叫警察來抓他。」
「警察來了，拉起封鎖線，要詢問、要作筆錄，一天生意都沒了，損失比兩包冷凍雞翅還大。萬一警察抓到了他，還要去警察局指認，以後開庭還要去作證，麻煩大了。不要報警，關好後門，以後注意一點就行了。」老闆從做生意的現實角度考慮，說得也有道理，只是和學校老師說的大道理不一樣。
晚上下班，阿英去問賴利：「你說找他爸管他，怎麼他今天又來偷東西了？」
「我和他老爸提了，他老爸說：『我退休了，靠微薄的社安金過活，自己都快活不下去了。孩子大了不聽話，管不動了。』」賴利想了一下，接著說：「這樣吧！最近天氣暖了些，我把我的窩挪近你們餐館一點，幫你們注意著點。」
「那也好。開餐館做生意不容易，東西被偷，老闆心疼。先謝謝你啦！」阿英說。
賴利雖是遊民，講義氣，就近看著，年輕人偷東西有所顧忌，比警察巡邏還有用。第二天，賴利果真把他的窩挪到「旺記外賣」附近，那以後好長一段時間都風平浪靜，那孩子沒再來了。
一天下午，餐廳生意最清閒的時間，大廚在抽菸看報、經理在玩遊戲機、老闆在椅子上打盹、阿英在手機和朋友閒聊，餐廳靜悄悄的。
突然，「砰」的一聲，門被推開，衝進來了一個拿著槍、戴著頭罩露出兩個眼睛的人。阿英看神態，知道是那個來偷東西的男孩。
「不要動，手舉起來！」他把槍點了點，輪流指向每一個人的腦袋。
一下子，大家都醒了，都站起來把雙手舉在頭上。只有老闆還在呼呼大睡，大廚踢了踢他的椅子，他才嚇了一跳，醒了過來。
「誰是老闆？」男孩拿著槍大吼。每個人的眼光都看往老闆。
「錢櫃打開！」男孩知道了，拿槍指著老闆說。
老闆顫抖地從口袋掏出一串鑰匙，找出一支，打開收銀台的錢櫃。男孩飛快抓了紙鈔裝進背袋，接著用槍指著阿英說：「錢包拿出來！」他知道女人都把錢放在錢包。阿英從手袋拿出錢包打開，裡面只有幾十塊。男孩把錢抽出來，阿英看見他拿著槍的手在微微顫抖，顯然他比任何人都更緊張。
前後不到兩分鐘，男孩推門出去，大家才鬆了一口氣。
突然，外面「啊」的一聲慘叫，是那男孩的聲音。接著是棍子「砰！砰！砰！」一下接一下的打擊聲，和「嗷！嗷！嗷！」一聲接一聲的嗷叫聲。「強盜啦！你膽子大啦！」夾雜著賴利的嘶吼。
「滾！我不要再看到你。」賴利說。男孩被打在地上，掙扎爬起來，顧不得拿掉落的背包，連滾帶爬，飛快地逃跑。
大家推開門出去，只見賴利拄著拐杖，靠在門邊大口喘氣。
阿英問：「怎麼回事？」
他說：「我看到他進去，知道是搶劫。我不敢進，貼著牆等在門外，他出來，迎頭一拐杖，把他打矇了。又拚老命，一下一下用力痛擊，把他打跑。」他語音一轉，又說：「他背包留下了，你們點一點，看錢有沒有少？如果沒有，就不要報警。放過他吧！他還是個孩子，不知道搶劫判刑很重，要坐穿牢底。」
賴利講義氣，也有感情，這個時候了，還在替老友的兒子求情。老闆一如既往，沒有報警，這件事也就不了了之。留在阿英記憶裡的，只有被被搶時的恐懼心情，和槍指著時的可怕感覺。
【世界日報】（小說世界） 12/4、5、6/2023