張純瑛
這些年，她陷入情感糾葛太深，像一隻身上插了幾枝斷箭的走獸，雖然仍活著，但創傷持續發疼。於是她下定決心，搬到這遙遠而安靜的小鎮，期待在與世隔離的狀態下，讓時光自然消融身上的斷箭，癒合傷口。
搬來的次日，清晨出外散步，她發現人口不多的小鎮，街上晃蕩的貓兒卻不少。從此，她散步時總掛著一小包貓食，只要見到街貓，就拋撒幾塊貓餅乾。
生活在都市時，她對貓狗從來無所謂好惡。來到靜寂的小鎮，家家閉鎖著門戶，那些走動的街貓，發散出風一樣來去不羈的生命氣息，竟然讓她首度感到親切可慕。牠們欣然吃下她拋過去的每一小塊貓餅乾，可始終和她保持著一石之距。食罷，慵懶地躺下來，無聲地目送她離去。
她與貓隻淡如水的關係，終止於那日遇見了小灰。淺灰的毛色近於高雅的芋頭紫，尾巴的灰色中夾雜著一環環模糊的純白，雙眼上方也有灰白相間的紋路，四隻腳彷彿穿上女校儀隊牛奶色的靴子，身材纖細，眉眼純淨，整體氣質宛若清秀溫婉的女學生，和其他街貓的粗冷外表差如雲泥。
「喵喵，喵喵。」看牠優雅地吃完餅乾塊，她忍不住出聲呼喚。小灰澄亮的眼睛望著她半晌，款款走了過來。她俯身輕輕地撫摸，全然忘記街貓身上可能攜帶的不潔。接著，小灰躺了下來，愜意地翻滾著身軀，似乎要表演舞蹈回報知音。
幾天下來，貓人之間建立了親密的互動。一天，小灰竟然尾隨著她的腳步，亦步亦趨來到她的小屋門口。此後，她早上醒來的第一件事，就是將前晚煮好的雞腿剝絲切碎裝碗，再配上一碗乾的貓食，連同小碗水，一起放到門口餵食早已等在紗窗門前的小灰。
傍晚也是同樣的餵食。她買了一個直筒狀貓房，裡面放入她的舊絨衣作為保暖的墊子，小灰懂事地住了進去。她又增添了兩件玩具掛在門前灌木叢上。吃飽後的小灰跳上跳下逗弄著玩具上的鈴鐺，發出簡單而清脆的響音，猶如牠的笑聲。她很滿意在小鎮上交到了第一位朋友。
然而，不久她就發現，小灰並不滿足於早晚的餐點、可以抵禦子夜寒風的貓房和消磨時間的玩具。牠渴望和她建立進一步的關係—-牠，渴望進入屋內。
牠常常蹲在大門口，琥珀色的眼珠盯著紗窗門。她每次出外，必須小小翼翼地挪動身軀，避免房門大開製造空檔讓小灰竄進。幾次出門倒垃圾沒有關好大門，進屋時看到小灰正在屋內四處巡弋。疼愛小灰的她，也只能板起面孔，作勢趕牠出去。不久，小灰攀上了廚房窗口，睜大了眼睛望著或洗碗，或烹調的她，似乎想進來分一杯羹。又後來，牠越過木籬進入後院，蹲在後門口，仍然一派癡想登門入室的神情。她硬著心腸不讓牠進來，但又感到憐愛虧欠，常走出去丟幾粒牠愛吃的貓糖果。
遠道來看她的朋友，也覺得小灰秀麗可人，是貓界的玉女，問道﹕「這麼漂亮的貓咪，為什麼不讓牠住進來呢？反正早晚兩頓一樣餵食。」
「不，一旦讓牠住進來，我就要負起不少責任，例如，帶牠去獸醫那裏做很多檢查，打針。而且，牠的毛也會落得到處都是。有時候我要出外旅行，誰來照料牠？平常，我也得在電腦上進行一些遠距工作，室貓會讓我分心。再說，牠一旦成為室貓，著眼衛生因素，我就不能讓牠再出外遊蕩，到時牠忍耐不住戶外的各種誘惑，怎麼辦呢？」
隔著紗窗，兩人望著門口也正呆望著她們的小灰，金色的陽光下，牠芋紫的毛色煥發著天鵝絨的柔軟細緻。她滔滔不絕地向朋友解說種種不能讓小灰住進屋子的理由，也強調她很喜歡小灰，很滿意目前這種相處關係，會繼續供給牠生活所需……
突然間，一個念頭如同雷電般擊中了她，讓她閉上了嘴。過去十年與她愛怨糾纏不清，始終不願給她名分的那個男人的臉龐浮出心底，那一刻，她才瞭解了他一逕在想些甚麼。
【世界日報副刊】 8/22/2022