格格
貝多芬的C小調鋼琴慢版「悲愴奏鳴曲」第二樂章，緩緩抒寫心靈的渴望，如泣如訴令人沉醉。我奉勸有小嬰兒的媽媽，寶寶鬧人不睡是因為缺少知音相伴，讓寶寶躺在這首「第二樂章」旁邊，不到三十秒鐘即恬然入夢，屢試不爽，可能是貝多芬效應吧。
大學有一學期的課外活動是貝多芬「命運」第五交響樂研討，每周三中午有七十分鐘，我們隨著樂曲第一樂章的第一個音節，以C小調上弦樂器和單簧管，共同奏出四個堪稱世間絕響的「三短一長」命運敲門聲，「抨-抨-抨-抨——，抨-抨-抨-抨——」隱約穿梭整個第一樂章，有種擺脫不掉命運枷鎖的韻味。
三十歲的貝多芬做這首曲子時，聽力惡化，「當命運敲門時，我將抓住命運的喉嚨，」他憤怒地說。直到今日，貝多芬的才華可媲美希臘神話的奧林帕斯山；其父為奧國皇室音樂師，貝多芬對音樂的癡愛是有傳承的前因。
我自己的母親就是樂癡，她總是喜歡問我的朋友：「黃同學、李同學，你們對古典音樂懂多少？」她說並不是要考他們，而是想教他們。她要我們三兄妹猜一個謎：「花非花霧非霧，夜半來天明去……」音樂科班出身的母親和她的同行，多半是如此真性情，我理解，因為我有幸教過音樂系的學生。
雖然教的是音樂系的英語會話課，但學生知道我喜歡音樂，每每邀請我旁聽相當正式的音樂系鋼琴組期末考演奏會；大部分學生為拿高分，多選擇技巧難度最高的蕭邦「革命練習曲第十二號」（Revolution Etude Op. 10, No. 12），或是李斯特的「La Campanella」（義大利語「小鈴鐺」） 這一類的名篇曲目。
鋼琴詩人蕭邦於一八三一年，當波蘭「十一月起義」被俄羅斯打敗後，寫下「革命練習曲第十二號」，他哀嘆：「這一切給我帶來很大的痛苦。」一改浪漫腔調，他譜寫彈奏技巧極度複雜的革命練習曲，聽起來和弦衝突，情懷激盪；有的時候我懷疑，演奏這類情感沸騰的作品，若是鋼琴手缺乏壯碩的體格，不知如何駕馭起伏迴盪的曲勢。
獨創鋼琴彈奏技巧難於登天的作曲家，非李斯特莫屬，他的快板「小鈴鐺」練習曲，以右手橫跨至少八個鋼琴白鍵，有時甚至在十六分音符的一剎那，連續跳動兩個完整的八度音域，觀眾的眼睛幾乎跟不上彈奏者手指跳動的速度。
蕭邦和李斯特的期末考試表演完畢，我的學生感覺好似賽完一場日本角力，汗流浹背氣喘如牛；接下來的戰後慶功，機靈的學生立即改場景為現代流行音樂，三個學生六手聯彈黃梅調「梁山伯與祝英台」盡情放歌：「英台呀，我不到黃河心不甘心……地老天荒心不變。」裝腔作勢地一把鼻涕一把眼淚，隨即以錯落有致的巴哈賦格（Fugue）切入台灣民謠「雨夜花」：「雨夜花，雨夜花， 無情風雨誤阮前途……」唉，這些音樂科班的學子天天吃古典音樂的有機蔬菜，難怪偶爾要來一道佛跳牆。
無論素齋或葷腥，音樂的盛宴可以滋養大腦，七個長得像豆芽菜似的音符，無論是小弦切切的私語或是大弦嘈嘈的七嘴八舌，它們的融和能夠左右人的情緒。
「知音」啊，為什麼中國春秋時代留下世人皆認同的這兩個字；樵夫鍾子期遙遙聆賞俞伯牙「志在高山流水」的琴音，伯牙驚讚：「知音啊！」
兩人約好兩年後見面，可恨子期已病故未能履約，「子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不複鼓。」心戚戚焉。南宋民族英雄岳飛無眠之夜，亦曰：「欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽? 」
許多音樂家仍不解為何知音的人可以安慰彼此的魂魄，解或不解，無國界的音樂藝術賜給了我貝多芬的「第二樂章」，乘著它的翅膀，我一如嬰孩飛翔入夢。