采風
左：當年十來歲的小弟裝大人，搭著我的肩膀合影；右起：小弟，作者，三姊與么妹。
右：2022年秋家人同遊貓空，已有憂鬱症的小弟(左一)強作歡顏，未料竟是姊弟的最後一面。
叮噹！睡夢中，五妹突然傳來小弟因肝昏迷而往生的噩耗，並囑咐暫時勿打擾他的子女。剛抵台幾天，尚在自我隔離中，本期待年初二回娘家時，得以與走不出喪妻之痛的小弟長談。以小弟這兩三年來鰥居、厭食、肌少與借酒消愁的狀況判斷，這突如其來的噩耗，本不意外，但惋惜哀痛卻未稍減。
也許我與小弟有緣吧。我們這個兩男六女的大家族，都步入七八十歲大關了；疼我的大姊與三姊病逝時，我都沒能專程回台祭拜致意，倒是小弟夫婦先後辭世時，我都正好回台省親。
小弟夫婦外貌登對，恩愛異常。他個性豪邁，敢於冒險衝刺，專門進口大型重機械。交貨時，穿著牛仔褲，戴著墨鏡，騎在車上或站在車前的英姿，驕傲而挺拔，頗有西部牛仔不可一世之風。
小我三歲的他，從小就聰明絕頂，手腳靈活。小學時，個子瘦小，卻鑽橫槓，騎爸爸的腳踏車到處流竄。我上初中時，他負責教我騎車，在後面扶著鐵架，聲嘶力竭地邊跑邊指揮。有次騎到一家醬油廠旁，惡臭難忍，我忘情地用一隻手掩鼻，結果車子不平衡，摔進滿是褐色醬汁的臭水溝裡，精疲力竭的小弟也跟著跌了進去，兩人一身汙水，卻笑得開心。
小弟愛美，初中時就無師自通修改衣物，把褲腳裁短，襯衫口袋移位，領子改型，或者袖峯縫上一張籃球隊的徽章等，無所不能，他順其自然地成為我裁縫技巧的啟蒙師父。
猶記得小時候，他提著水桶，在田埂上撈浮萍餵鴨子的靈巧身影；在成功嶺受訓時，利用短短午休時間，滿眼血絲，全身臭汗，跑步來會客的親熱擁抱；以及周末郊遊，兄弟姊妹在陽明山草皮上打滾撒潑的情景，多麼可愛的美少年。
家父是守成的公務員，養家餬口，已無盈餘，家裡有三個女兒分別送養，留下的也都得自籌學費。大哥考入公立大學時，就半工半讀。三姊放棄二女中而讀有津貼的師專；小弟讀外縣市的私立大學時，父母就指定由已就業的大哥負擔小弟的學雜費。從那時候起，兄弟就偶爾為錢起爭執。小弟好客，交遊廣闊，生活費常不敷使用，遭大哥數落。
後來小弟作生意，厚待員工，拉攏客戶，錢也是右手進，左手出。進口百萬元的重型機器，經常是靠負責財務又兼職服裝店的弟媳設法周轉，才得以擺平，弟媳的精神壓力可想而知，也許裡外煎熬，好生生的她得了乳癌，化療的副作用，常使她痛不欲生。
疫情爆發前一年，弟媳由乳癌二期轉為血癌。年底我回台，她已病入膏肓拒絕探訪，等我因公去了一趟北京回台，就只趕上她的告別式。小弟遵守太太「要走得美美」的遺言，為她化美妝，戴假髮，著華服；瞻仰遺容時，我心生不忍而淚下如雨。
五妹幾度越洋報告小弟健康欠佳，而又不聽勸誡的情景，逼得我也加入盯哨行列。有次台灣深夜，他聽我指示，將冰箱裡僅有的兩個番茄，兩個馬鈴薯，一個大洋蔥，半顆高麗菜通通放進電鍋裡熬湯，並視頻為證，我囑他勿忘添加肉類；還有一次，在美國深夜收到他寄來示好的早餐食品圖，是一個白饅頭，一片乳酪，與兩片火腿，我囑咐他要少吃醃肉。如此隔著大洋，相濡以沫的兩位白髮姊弟，人間也許不多見。
小弟走後兩天，我與姪女通話，她喊了一聲「姑姑…」就嚎啕大哭。原來兩個40出頭的孩子，在四年內父母雙亡，事發突然六神無主，對於如何安排父親的後事，姊弟倆毫無頭緒，而且各持己見。
「媽媽一輩子過得辛苦，希望下輩子能夠自由自在，不再被束縛。爸爸說死後想面海，可是弟弟知道爸爸深深思念著媽媽，只是嘴上不說。他要把爸爸葬到媽媽旁邊，讓他們永遠在一起。姑姑，媽媽下葬的墓園看不到海，又兩人窩在一起，完全違反了爸媽的遺言…」。姪女抽泣著說。
我束手無策，只能陪哭。一夜無眠，決定以筆代口，於是短訊姪女：「如何安置父母遺體，有兩重意義：父母安息和子女安心。前者是靈界，無法應證；後者是現實界，可以掌控。相信只要你們安心，父母就能安息。我有兩位資深教授朋友，都在臨死前受洗，一反終生佛學信仰，為的是要讓家人不為繁文縟節所累！換言之，此時真正要考慮的是生者的安心，而不是死者的安息，希望你們能了解。」
次日，姪兒姪女終於取得共識，決定將父母樹葬在同一個墓園的不同區，這樣父母有各自的空間，但想念時又可以互訪。如此，他們都安心，相信父母也能安息。
大年初二，如往年一樣，先去大哥家拜年，再到小弟家。爸媽都不在了，姪兒晉升為一家之主。焦頭爛額做出一桌媽媽的拿手好菜。席中，他幾度強忍淚水，叫人無比心疼。臨走前，含淚環抱兩個大孩子，叮嚀他們要早日走出陰影，重新起步。
返美途中，對於我們兩老應如何安度晚年，以及我們的獨生女將來可能面對的哀慟，似有一番新的體悟。唉！人生一世，因緣際會，聚散無時，可奈何？
3/31/2024 【世界周刋】