吳玲瑤
到福州旅遊，社科院的一位朋友帶我去參觀明清兩代延續下來的貢院——古時候鄉試會考的地方，當時開科取士的闈場。自從隋煬帝實行科舉制度以來，許多人靠著考試來改變個人乃至於全族的命運，上榜成了鯉魚躍龍門的捷徑。朋友興致勃勃地說著許多有趣的考試故事，像范進中舉，以及一位老先生憑著默默堅持的精神，年復一年進出考場，九十歲了還年年應考，不得功名誓不罷休。
沒有了科舉，現代學生面臨的是升學競爭，「求學之路漫又長，莘莘學子十二年，十二載磨成一劍，前途判定看兩天」，百萬學子擠高考，考生肯定壓力山大，猶如千軍萬馬過小橋，放榜時前途高下立判——「六月高考不努力，九月工地做兄弟」。
也許是沒有辦法的辦法，需要用考試來驗證學生。每個人受教育的歲月，學習生涯都忙著應付一個又一個的考試，三天一小考、五天一大考，一次考試猶如一次輪迴、一次生死的較量，好像一生的命運就這樣決定了。有人每逢考試便緊張、焦慮、寢食難安，一聽到考試就鬱悶不安。也有人特別反叛，不知道為什麼越接近考試越想出去看一場電影或打電動遊戲？那是種彷彿困獸般無助的感覺。
考試考不出希望，常常考出絕望和自卑。面對挫折時，也想過作弊，「定理和公式搬到桌上，胳膊上的單詞也跑來助陣」，但是沒有膽量真做。記得有一次考試，老師允許大家可以自帶一張筆記本大小的小抄，但不可以影印，必須手寫。在精心準備小抄的過程，每個人發現自己學到不少東西。其實考試是一種對學習成果的檢討，那是一次做得最起勁最快樂的學習。
我小時候的教育體制很奇怪，功課不好的人完全受不到尊重，老師可以隨意體罰霸凌——每錯一題打一下，用藤條狠狠抽手心，或用椅子木板拆下來打。有的老師的懲罰方式很奇怪，把學生眼皮捏起來轉，或要學生當著全班同學面前俯臥半蹲、或手舉水桶罰站一個小時、或青蛙蹲跳操場兩圈等等。學生在學校被老師體罰，回家也不敢講，就怕會再被打一次。看到別人被體罰令我心有餘悸。
考試的後遺症一大堆，成了永恆不朽的夢魘。活到六十歲我還會夢見考試時找不到考場，或功課完全沒準備，或沒帶鉛筆橡皮擦，或試題都不會做，或忘記帶准考證，或交卷時間到了還有很多題目沒做完……等等，嚇出一身冷汗後驚醒。醒來後，安慰自己不用怕，已經不必被考了。離開校園已久、不必憂慮考試的人，為何仍然常常有這種甩不掉的惡夢？
同學相聚談來談去都是懷念過去青春歲月，有人希望重回少年美好時光，但馬上有人點出「青春無限好，卻有無數考」、「讀書不是病，考試半條命」，一想到考試的痛苦經驗，大家便黯然了，又不想回去了。幸好，如今考試只會在夢中出現，沒有考試的日子就是好日子。
世界日報副刊（幽默過日子） 2020-09-06 03:10