吳宗賢
今年美東出現一個新的話題：十七年前寄居地下的蟬蟲將在五月全面出土，帶來蟬聲綿綿的夏日。
我們居住的悠閒世界社區也貼出告示，舉辦徵集照片活動，並親切地稱十七年蟬為「社區的新住民」。其實，更貼切地說，牠們是老鄰居，因為牠們住在這片土地至少已十七年，比許多居民都還早到。
原先我以為要仔細尋找方得蟬蹤，其實不然。一走入樹林，我就愣住了。幾乎每一棵樹，從樹底、到樹幹、到上頭的枝葉，都可見到無以勝數的蟬殼及幼蟬。
脫殼化蟬的一刻，頗為動人。蒼白的蟬蟲從蟬殼上方不斷施力，掙脫而出。這時，幼蟬雖靜止不動地停在殼旁，牠的身軀卻逐漸變大、變色、變壯，羽翼也從曲折狀變成伸直。兩相對照，蟬殼顯得那樣窄小。幼蟬再也回不去了，開始沿著樹幹慢慢向上爬，留在樹的高處，準備走完最後一段的生命歷程。
幾天後的一個清晨，睡夢中的我被宏亮的聲音吵醒。我走到陽台傾聽，其聲來自不遠處的樹林，綿綿不絕。我猛然想到，那是蟬鳴！竟如許壯闊。蟬鳴聲中，我也聽到間雜的鳥叫聲，帶給我不祥之感。 莫非牠們將成為鳥雀的美食？
我讀了幾篇專文，對十七年蟬的一生瞭解得更加清楚。儘管牠們是生命週期最長的昆蟲，其生命樂章竟是如此淒滄。
蟬，飛不遠，跳不高。泥底、樹上，以及近旁幾棵樹的有限範圍，就是牠們終其一生的存活天地。蟬無害於其他生物，卻最無助，常常淪為鳥雀、蜘蛛、蟻群、鼠、狼等的美食。
蟬卵孵化為蟬蟲後，爬進暗黑的地底蟄伏十七年，經過四次的蛻殼，才爬出地面，做最後一次蛻殼，變成蟬。見光後，牠們僅有短短的六到八週可揮灑生命的能量，包括鳴唱、求偶、交尾、產卵。然後集體墜落、消亡。
相較於蟬，人實在幸運多了。懷胎十月，就能見光數十年。有更長時間散發生命的光彩與價值。
人過半百者，往往很矛盾。一方面為日子的飛逝，感到心慌。另一方面卻又認為學甚麼都太遲，因而裹足不前，以至生活流於單調又侷限。
老年人當如何過好日子？我從跟孫子共處的經驗中，探得一絲線索，而得到了啟發。
兩歲多的孫子，已能自行跑跳。他對新的事物充滿好奇，樂於探索，總是相信自己能行，願意一試。從好奇與探索中，他肯定了自己的所能，為此得到莫大的滿足。他不壓抑自己的快樂，常開懷大笑、高聲歡唱，手舞足蹈。他的快樂，十足感染周邊的大人。
老年的生活，不也該如此？
蕭伯納有句名言：我們不因為老而變得不會玩；卻會因為不再玩而變得老。他所謂的「玩」具有延伸的意義，是起而行、去嘗試、參與、接觸新事物，例如唱新歌，學新的運動，培養新的嗜好等等。
人生有限，但世間多彩。尤其年過半百者，要敢於返老還童，繼續散發光熱，讓人間更溫暖美好。
儘管蟬聲嘹亮終將復歸寂靜。然而，我期待下一回的蟬聲綿綿。
世界日報副刊2021/06/24