張純瑛
聖米歇爾山（Le Mont-Saint-Michel）上的隱修院有股獨特的氣質，既端莊神聖，又幽閉陰森。兩種怪異特質融於一爐，有本身的歷史因素，也和周遭海水漲落不無關係。
名雖曰山，其實是一座面積只有七公頃的小島，位於法國西北海岸庫埃農（Couesnon）河的入海處，離陸地一公里，屬於諾曼第行政區。全島為花崗岩矮丘盤據。退潮時，島的周圍全是一望無際軟綿綿的銀白泥沙。漲潮高峰，滾滾海水長驅直入兵臨城下，包圍整個聖米歇爾山。浩渺煙波中，山崗上的教堂如海市蜃樓，石樓崇偉敦厚，中有孤塔如一柄利劍直指穹蒼。隔海觀望的人們，一時間陷入困惑，不確定它是蓬萊仙山，還是大仲馬《基督山恩仇記》中的孤島煉獄？
我們到達聖米歇爾山對岸的小鎮，先吃了午飯，然後跳上接駁車。車馳過處，路邊一片葳蕤草叢，風中搖曳如綠濤。它們生長於潮汐滋潤的鹽沼，放養其中的羊群肉質鮮腴，所以吃午餐時，侍者特別推薦羊肉。道旁接著出現退潮後的泥灘，很快就到了橋心。下車一看，百多公尺外橋的盡頭，聞名遐邇的聖米歇爾山大教堂拔地而起，丰容威儀，冷靜地遠眺前方，不為橋上來自各國的遊客驚讚和攝像所動 。
舊日人們在退潮時踩著軟泥走到聖米歇爾山，不但有流沙之險，而且遇到海潮暴漲閃躲困難，因而在沙地上建築步道，可也免不了為潮淹沒。2014年7月，一座銜接聖米歇爾山和大陸之間的橋梁落成通車，島上對外交通從此不受潮汐影響。可近日閱報得知海水一度暴漲，橋梁沒於海下，可以想見隨著氣候暖化，海平面上升，這種情況將來仍會發生。
造訪時間是2019年6月初，原是夏風乍暖的怡人時節，可立在橋上，海風強勁，刮面如刀。直到進入聖米歇爾山腳下的窄巷，寒氣方被巷道兩旁的古老樓房摒拒於外。坡度頗陡，爬上山相當吃力。六、七世紀開始，人們就在島上建立防禦碉堡，陡坡，正是防禦方式之一。
公元710年，牧養該地區的主教歐伯特（Bishop Aubert of Avranches）於島上的砂崗頂建立一座修道院，回應天使長聖米歇爾三度在夢中展示的神諭。從此這座小島被定名為「危海上的聖米歇爾山」，成為朝聖之地。最初只是一座袖珍教堂，經過不時增建，十一世紀初更聘請義大利建築師William of Volpiano大興土木擴充修道院，採用羅馬式（Romanesque）風格，布局簡潔大氣，內外滿布弧度優美的半圓拱。1203年，法王菲利浦二世攻島時，縱火燒村波及山上的修道院，遂撥予重金修繕擴建，加添了哥德式細緻雕琢的風味。十四、十五世紀之交，修道院加築塔樓、堡壘和天井，完成了聖米歇爾山大教堂最後的風貌。
數世紀的踵事增華，不同風格紛然並呈，聖米歇爾山大教堂的外觀龐偉雄峙，細看略顯雜亂。果然進入教堂內部後，隨著講解員穿堂入室，忽上忽下，一會兒是寬大高敞可容數千人的大廳，一會兒是小巧玲瓏的分支教堂，也見到逼仄幽暗的小房，一間接著一間沒完沒了，只覺整座教堂大到不可捉摸，正是「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。教堂建於山崗上，依照地勢起起伏伏，有時候牆壁就是山岩，儲藏室就是山穴。或許本身是遺世獨立的修道院，教堂內部並沒有許多歐洲大教堂奢豪精緻的雕飾。予人最深刻印象的是一座令人流連不忍離去的迴廊，內圈四圍是線條優美的雙排圓拱柱子，簇擁著中庭碧翠；而外圈的圓拱空窗，則鑲嵌著高遠的天穹和蔓延至地平線的銀灰泥灘。我凝望久久，想像漲潮時蒼茫海濤翻騰山腳下，會是何等壯美的景象？
海水潮汐無疑是天然屏障，縱使在1337至1453年英法百年戰爭期間，所向披靡的英軍也無法攻下聖米歇爾山，反而予以一位鄉村女孩鼓舞，挺身出來帶領士氣低迷的法人抗英，扭轉法軍頹勢，終於驅走英軍。今天島上的聖彼得教堂門口，還豎立著聖女貞德的雕像。
也因為孤立海中，從十一世紀起，聖米歇爾山教堂也兼為監獄，拘禁違規教士。法王路易十一1461至1483年統治期間，將其升格為國家監獄。法國大革命後，社會瀰漫著鬥爭舊日權貴氛圍，1791年聖米歇爾山教堂全面關閉，成為一座大監獄，囚犯由神職人員擴充到大批政治犯，其中頗多社會名流，聖米歇爾山因而得到「海上巴士底獄」的惡稱。七百名囚犯曾聯名表達他們對腐敗獄政的不滿，而獄中製作草帽的工廠也曾引發火災，使關心文物的雨果等人擔憂建築古蹟變質受損，奔走陳情，終於在1863年遷出六百五十位犯人，恢復教堂功能。今天遊客仍可看到囚禁犯人的內室和昔日由犯人操作，將重物從地面升上來的巨大轆轤。
回到旅館吃過晚飯，七點多天色尚亮，法國的六月要到晚間十點才日落，幾位朋友決定搭乘接駁車重返聖米歇爾山。此時潮水已漲，風勢比起白晝還要凌厲，激得橋下海浪推擠翻攪。我們走在山腳的城牆上，既觀潮洶湧，也欣賞內側餐館的裝潢。左顧右盼，終於捱到日落時刻，一輪橙球傍著聖米歇爾山徐徐沒入海水。黑暗中的聖米歇爾山，燈火亮起，儼然龐然巨物孤立於風嘯海濤中，閃爍著幽冥的光輝，似乎可以聽到無數舊時囚犯的嘆息哽咽，此起彼落迴盪空中。
次晨於旅館進早餐時，一位團友告訴我們走出旅館後門，有條小徑可以遠眺聖米歇爾山。我們又去看了它一眼，晨光清朗，它純潔而高雅地佇立遠處，宛若仙子居住的城堡，在水一方。
遊覽車離開小鎮，心中泛起永遠告別聖米歇爾山的不捨；孰料轉了幾個彎，它又出現在田疇後面的地平線上，遠近沒有一棟房舍作伴，天蒼地闊中孤獨傲立，那一刻，我見到了天堂的清輝。
世界日報副刊 2021-02-03