張純瑛
一場橫空出世的瘟疫導致人們長期居家隔離，竟然讓吾家二老隱於都會，也能體會到梭羅幽居湖濱的意趣。
我向來喜歡每天變換著路線在住家附近散步，但疫情前老公總是以各種藉口推託同行，我們只好開車到健身房運動和游泳。新冠疫情關閉健身房後，老公無可奈何地隨著我出門散步。初始勉為其難，走上二十分鐘就嚷著要回家。漸漸地，他的腿力增強，時間不斷延長，現在走上一小時也不覺疲倦。愛上散步的重要因素，是他了解到遊走不同路線皆能賞心悅目，比在封閉的室內健身更趣味盎然。除了瀏覽各家的房屋與庭院，我們也愛站在橋上，俯看暴雨後湍急奔騰的溪流。然而，我們最愛的散步路線，當屬來回走上一小時，去到歌本湖邊。
歌本湖袖珍玲瓏，繞行一圈才十分鐘，然景色幽碧清婉。沿湖小徑老樹婆娑，細草芳翠。春天，明黃的鳶尾花臨水照豔；夏日，青白交錯的花葉蘆竹明媚奪目；秋深時節，米色芒草搖曳，變色的林葉則綻放成一片火樹金花。隨著季節嬗遞變換的湖景裡，矗立一隅的朱紅色亭子和翻湧著水晶珠粒的湖中噴泉，永遠是視覺焦點。歌本湖是一幅清雅的圖畫，啊！不只一幅，倒映在水中的，還有另一幅構圖相同，可筆觸較為朦朧、意境更為仙靈的景繪。
小湖吸引人，也招來各種禽鳥，平添欣榮生氣。
今年乍然春暖之日，我們去到湖邊，驚喜見到六隻身軀嬌小，毛色淺褐帶黃的雛雁，搖搖擺擺地跟著兩隻大雁。臨湖小徑邊，一只粗糙的鳥巢躺在地上，內有兩枚未能孵出而遭母雁放棄的蛋。我很驚訝母雁居然不畏人來人往，大剌剌地在人們腳邊築巢孵卵。大雁夫婦領著剛出生的寶寶，時而漫步草地啄食，時而下水游弋，甚至眠於小徑上，從未把人放在眼裡。
隨後數月，到湖邊觀看雛雁身軀變化，成為我們散步最興奮的期盼。牠們長大長高，毛色趨暗，外觀逐漸與父母一致。終於有一天去到湖畔，不見一隻雁兒，我們知道，雛雁已能展翅高飛，和父母遷徙到水草更為豐美之地去了。
小湖的另一位常客，是獨來獨往的蒼鷺（heron）。暗灰色的羽毛雖比不上白鶴仙風道骨，冷漠淡定注視著湖面，無視人們打量拍照，也有一種酷勁。幾隻掩藏在高樹濃蔭間的貓頭鷹，出沒無常，人們要窺視到牠們渾圓可愛的大眼睛，可就要靠運氣啦。
年輕時讀《湖濱散記》，總覺得梭羅所行過於孤標傲世，常人難及。疫情困坐家中的兩年多裡，我恍悟到隱居湖邊其實只是一種心理狀態，未必要到湖畔林中親手打造一座小木屋；縱使住在車流熙攘的大都會，只要不時親近自然，降低物質需求，掙脫名韁利鎖，「心遠地自偏」，處處都可以是華爾騰湖。梭羅反對文明過度發展，務求節約消費，素樸度日，更是當代人們應有的環保意識。
或許可以這麼說，每個人心中都嚮往著一泓湖水，它可以叫華爾騰湖或歌本湖……每一泓湖水無論面積大小，都是人心的隱喻，是朱熹所說的「半畝方塘一鑑開」，邀得「天光雲影共徘徊」，達到與大自然渾然合一的境界。
生活簡約並不需要犧牲與友談心之樂。梭羅獨居湖畔的兩年中，經常去康柯特鎮上拜訪朋友，有時一周數回。幾名村夫村婦不時到小木屋和他閒聊，狹窄空間裡總擺放著三張椅子，等待朋友上門，他自言相當享受與友人相處的時光。我們常常從歌本湖散步回來，上網聆聽各種雲端文藝講座，或和親朋好友們互相問候。可見高科技並非一無是處，亦可讓現代都會人過上梭羅「獨而不孤」的隱士生活，是我們享受湖濱意趣外，疫情中體會到的另一種小確幸。
【世界日報】（副刊） 10/5/2022