九里安西王
美國可說是寵物的天堂，天天的朝夕生活，貓女兒狗兒子常被寵得以為自己是人，我們也真的把弟弟(Didi)當人在養。
弟弟是一隻萬人迷的喜樂蒂牧羊犬，一臉帥氣又無辜的樣子，平日走起路來像紳士般的昂首闊步，披著一身白棕色相間的濃密皮草，天生的雍容華貴。在社區散步時，許多不認識的老美鄰居，會直接讚美，「好可愛喔(So cute)或(So adorable) ！」或是「真漂亮的狗(Such a beautiful dog)！」
十年多前來到我們家時，弟弟才一歲又三個月大。原來的主人也是臺灣人，有兩個女兒，所以把他取名弟弟。但是之後，小姐姐要離家讀大學，主人的事業越做越大，忙到沒有時間照顧牠，經過朋友的介紹送給了我們。
來到我們家的頭幾天，弟弟像一個童養媳，整天就蹲坐在洗衣房旁的籠子邊，低著頭，遠遠地看著我們，不論我們如何叫他過來，他都一動也不動，有時候我們就乾脆把他抱到客廳，不過只要一放手，他就立刻跑回籠子旁邊蹲著，一幅楚楚可憐的樣子。他的小腦袋裏可能充滿疑惑與不解，為什麼兩個姐姐不要他了。
聰明而且個性溫順的弟弟，很快就感受到我們的寵愛，我和妻自稱把拔(爸爸)和馬麻(媽媽) 。晚上看電視的時候，我們常常會把弟弟抱上沙發，弟弟就會把頭塞進馬麻的懷裏，讓馬麻撫摸著他的額頭，輕輕地唸著：「心肝肝，寶貝心肝肝…」，可是每當馬麻一鬆手，他就會掙開懷抱，跳到地毯上，好像對我們的愛還是沒有完全的信心，寜願睡在我們的腳邊就好。
直到有一天，接到朋友的電話:「我們要回臺灣三個星期，能不能麻煩你們照顧我們家的Money。」
Money是一隻帥氣的小型博美狗，會主動的爭取馬麻的抱抱。原先看似神經大條的弟弟，好像發現事情不太妙，來了一個陌生的小公狗，要跟他分享馬麻。從此隨時隨地盯著老伴的腳，不論妻走到那兒，弟弟一定跟著，如果Money也跟來，就會遭到弟弟一頓狂吼，好像在說：「她是我的馬麻，你最好離遠一點！」
儘管我們的社區治安非常好，每户人家仍都裝有防盜系統。弟弟的個頭雖然不大，但只要屋外有陌生人靠近後院、車房或大門，在我們完全沒有察覺的情況下，厚重的狂吼還真會令闖入者害怕而離開。一天的半夜三點，我們被弟弟的狂吼驚醒，看他對著通往車庫的門縫狂吼，打開門才發現車庫的自動門不知何故被打開了一半，看來家中的弟弟比防盜系統還令人安心。
養狗的另一個好處就是可以逼著自己散步運動，不論夏天華氏九十度的高溫、或冬天零下十幾度的低溫都要遛狗。弟弟永遠抬頭挺胸翹著尾巴走在前面，似乎是他帶著我們向前行，晴天時我們還給他戴了一副太陽眼鏡，簡直酷斃了。鄰居的小女孩史黛西，總是以崇拜的口氣對弟弟又抱又親，邊說：「你是整個社區最漂亮的狗狗！」聽得我們心花怒放，弟弟似乎也越來越知道自己很受歡迎，甚至會主動向人討拍拍，也讓我們有一點人仗狗勢的驕傲。
一天下午，妻帶著弟弟在社區散步，突然覺得內急，剛好旁邊就是一家台灣來的鄰居，熟識的申大姐正坐在大門口內看報曬太陽，於是借用她家的洗手間，妻命令弟弟趴在女主人的身旁等候。
等妻上完洗手間出來時，弟弟仍然趴在原來的位置，不過申大姐驚訝地對妻說；「你們養的到底是狗還是小孩？當妳一進去洗手間時，弟弟就突然靠過來用頭蹭我的手，要我摸他的頭，他就靠著我讓我摸，如果我的手停下來，他又會蹭上來。可是當聽到妳的抽水馬桶放水的聲音時，他立刻趴回原位，似乎知道妳要出來了。」
互動中我們總覺得弟弟聽得懂人話，儘管似乎修練成精了，好像只差沒有修成人型，可是只要一見到鹿就原形畢露。
雖然在華府都會區裏，我們社區中央保留了一大塊綠地，有兩個小水池，和一條小溪通往波多馬克河，沿著彎曲的小溪兩邊，則是一大片狹長的原始森林，有足夠的空間和食物，讓無數野生白尾鹿悠遊自在地生活其中，也讓這大都會的郊區生活多一些野趣。
步道旁常會有鹿的大便，十多粒像彈珠大小的黑色顆粒舖在草叢中，像是一盤黑色小湯圓。儘管人的鼻子聞不出任何臭味，但是弟弟只要一聞到鹿大便，就會像聞到興奮劑似的，在鹿大便上打滾，用力地把毛在大便上搓揉。
散步時，只要步道旁有鹿，弟弟就顧不得氣質，對著鹿群狂吼，甚至還強拉著繩子想要衝過去。
一天傍晚，我帶著弟弟散步，走在社區中有一段步道沿著原始森林邊，穿過小溪上的木橋，再轉入社區的另一邊。就在過了木橋的茂密樹叢旁轉彎處，突然看到一隻公鹿正在啃食嫩葉，距離我們只有兩公尺左右。依照正常的情形，鹿早在十公尺以外就會轉身跑掉，這時候出乎我們雙方的意料之外，公鹿也抬起頭望著我們，似乎忘了要逃跑，一動也不動。
雙方就這樣對峙了兩秒，弟弟突然狂吼，並且想衝上去，好在被我及時拉著。可能是被弟弟的狂吼激怒了，那隻頭上長有一對十多公分長分岔鹿角的年輕公鹿，突然低著頭衝過來，弟弟嚇一跳，居然一轉身躲到我的身後發抖。
我也嚇了一大跳，因為從來沒有想到過鹿會主動攻擊，也跟本來不及反應，利刅般的鹿角，夕陽餘暉下閃閃發亮，好在那隻公鹿只衝了兩步就停了下來，依舊低著頭，在離我不到一公尺處，睜著大眼瞪了我幾秒鐘之後，才狠狠地吐了一口大氣，轉身抬起頭，翹起白色的短尾巴，趾高氣揚地往森林走去。
看到鹿轉頭走了，弟弟直接從我的兩個膝蓋中間鑽出來，又衝出去狂吼，只見公鹿在林邊停了下來，回頭瞪我們一眼，我還真怕它又衝過來，好在它只是不屑地再吐了一口大氣，又轉頭走進深林裡。
我一把拉回弟弟，輪到我氣得雙手抓著弟弟的雙耳，面對著他大吼：「住口(Shut up)! ，你是狗仗人勢呀！」弟弟伸出舌頭舔舔我，搖著夾在雙腿中的尾巴，好像跟我求饒，可是仍斜著眼看著遠去的公鹿。
轉眼弟弟走了五年多，他用了幾乎一生的十年守護我們，這些只是他許多可歌可「氣」又可愛小故事中的一小部分。
到底是我們人仗狗勢，還是他狗仗人勢？看著電腦桌布上弟弟的照片，斜眼瞄著我，如果他會說人話，一定會說：「汪汪，當然是人仗狗勢啦！」
《聯合報》繽紛副刊 2021年7月20日