張純瑛
曾幾何時，朋友們多已進入了黃昏之年，聚會交談的話題，祖孫互動是焦點之一。「含飴弄孫」固然滋味甜美，但「含辛茹苦」的經驗之談也不少，聞之令人驚悚。
Y家兄嫂，都是仙風道骨之軀，白天照顧三個小毛頭一刻不得閒，晚上回到附近自住公寓，急著倒在床上，就怕晚一點筋骨便會瓦解。H夫婦每天一大早摸黑離家，前往一個鐘頭外的兒子家帶孫群，晚上再開一個鐘頭車程回到自宅，天色已然全暗，真真做到了「夙興夜寐」。最最悲壯的是S兄嫂，早上開十五分鐘車去搭地鐵，五十分鐘到達市區，下來再走十條街，才抵達女兒家照料孫輩。「十個街口耶！」他說：「冬天朔風刺骨，凍得我們縮頭縮腦不斷發抖。」我望著他七十多歲的臉龐，心底納悶不解：「腦筋壞掉了嗎？如此賣命帶孫。」
這幾個例子可能是極端的，但抱孫兒抱到腰痠背痛肩膀疼，留下後遺症，或與下一代為育兒觀差異鬧到不歡而散的，則是十之八九常聞之事。所以，當女兒女婿表示希望日後讓他們的孩子，「自幼」即由外公外婆處「耳濡目染學到中國語言和文化」時，我們感到這項使命猶如泰山壓頂，臉上流露不置可否的乾笑。
吾家自從我和先生都退休後，一年中多次雲遊四海，平日在家也輕鬆度日，不能想像吾等閒雲野鶴之輩會起早摸黑周旋於尿布奶瓶間，做出「甘為孺子牛」的犧牲。雖然，我們對抱孫之樂亦有強烈的嚮往之情，尤其是我，近年有幾次懷抱他人幼嬰，縱無血緣關係，仍感受濃厚的慈愛沛然流布全身，何況懷抱的是女兒的骨血呢。
當女兒宣布懷了身孕，二老欣喜萬分，我們很樂意替她照顧嬰兒，可天天報到著實勞累，一星期要幫幾天忙，才能兼顧弄孫之樂與保留自己的閒適空間呢？是要每天來回開上兩個鐘頭，晚上大手大腳舒坦地睡在自己的床上？還是省卻舟車勞頓，寄居在女兒家？接下去的幾個月，我陷入天人交戰的掙扎中。
隨著一月二十日預產期的逼近，長考中更平添了一份生死攸關的顧慮。新冠疫情持續嚴峻，疫苗施打進展遲緩，不知何時輪到我們；照顧小外孫女，勢必得和每天出外工作的女婿有同處一屋的時候，縱然他與女兒都已得過新冠，但仍可能再次染疫並傳染給屬於高危族的我們，那我們豈不是冒著性命的危險去幫忙女兒坐月子嗎？拚死去含飴弄孫實在過於慘烈，思之不由得背脊發冷。
對防疫特別小心的先生不贊成二老親自出馬，建議找個保母代勞。可瘟疫期間，外人的傳染性難以確防；且對產婦而言，誰能比自己的父母更體貼入微呢？如果我們假手陌生的月嫂或保母，女兒是否會罹患產後憂鬱症呢？
嬰兒生下的第十五天，女婿的產假已告用罄，我們尚未想出萬全之策，也仍然沒有打到疫苗，只得戴著口罩，硬著頭皮住進了女兒家。迎接我們的女兒滿臉疲憊，生產以來，每兩個鐘頭就被嬰兒的哭聲吵醒，不曾舒暢睡到自然醒。我趕快接過小外孫女，之前送月子餐來時已見過她兩次，那時還不敢抱，怕把身上的細菌傳給她。但現在，我沒有選擇，只有把剛吃完母乳的她接過來安撫，好讓一夜沒有好睡的女兒補個小眠。
我望著懷中的小外孫女，瘦小如一隻幼貓，只有六磅多。紅褐色的皮膚帶著皺褶，哭起來五官擠在一處，一條條皺紋滿布臉上。不哭的時候，兩道眉毛也緊蹙著，打從她生下的那一刻，眉頭就沒有舒展過。由此我才領悟，自然生產的過程是一個人來到世上的第一次驚悚經歷。在子宮中安穩度日的胎兒，突然感到周遭一陣陣收縮，一股越來越強的力量將他朝外推，歷程長達數小時，通過狹窄的陰道更是驚心動魄之至。出了母體，寬敞而明亮的空間與子宮截然不同，如同從小船跌進了汪洋大海，必定令嬰兒感到惶恐無所適從。巨大的衝擊需要時間去忘卻，因此，他們總是皺緊了眉頭，常在睡夢中驚醒。
閱讀大量育嬰書籍的女兒告訴我們，不要怕寵壞九個月內大的嬰兒，因為他們藉啼哭表達訊息，不僅是飢餓、瞌睡，也可能是懼怕，甚至渴求關愛，只有成人的擁抱才能予以他們安心與信賴。
說實話，我已經忘記以前是否總對嬰兒的啼哭回應以擁抱，可做了外婆的我，不是當年工作與家務兩頭燒的職業婦女，我有大把的閒暇去寵愛一個渴望溫暖懷抱的嬰兒。女兒常常餵完奶，將小外孫女交給我。我讓她靠在肩頭，在她背上輕拍，釋放胃裡空氣。換過尿布，見她沉沉入睡，輕輕放上小床，她立刻睜開雙眼，毫不客氣地哇哇大哭，怕她吵醒補眠的媽咪，只好再把她抱起。小傢伙頓時停止啼哭，眼睛又閉上睡去。
久之，我琢磨出一種方式——坐在沙發上，左手臂托著她，讓她的頭擱在我的左肩上。她不時驚醒，可意識到正倚在外婆肩頭，便又安心睡去。但我沒有閒著，右手翻動報紙或書本，藉此維持了素來的閱讀習慣。
小外孫女持續增加重量，終於有一天，朋友的夢魘也發生在我身上——我的背因為抱她而扭傷，痛得不能動彈，吃了藥，經過四、五天才痊癒，幸好沒有留下後遺症。背傷亦非全然負面，它讓先前以各種理由推託的外公，接替了我的工作，他也很快嘗到嬰兒睡在懷中的幸福滋味。待我逐漸克服再次背傷的恐懼後，我們經常搶抱小外孫女。
時間過得飛快，小外孫女不斷成長變化。皮膚變白，體重增加，多肉讓面部皺紋消失，卻在大腿擠出兩道皺褶。眉頭不再緊蹙，消腫後的眼睛又圓又大，微笑的時候越來越多，笑著望人的眼神可讓人心融化。把睡著的她放在小床上，不再立刻驚醒，可以安穩地睡上一覺。有時候，睡著的她嘴角泛起一絲微笑，不知道在做什麼甜美的夢。我可以確定的是，這個世界對她不再陌生難測，浸淫在諸多濃郁的疼愛中，小貝比滋生了幸福安全感。
五個月來，原本對照顧孫輩態度保留的先生和我，不知不覺起了改變。我背部扭傷時，女兒本想把小外孫女送去一間剛好有空缺的育嬰所，我們力勸她不要這麼做，因為我們太享受這份全時工作，一周五天，每天十小時也不覺厭倦，雖然每晚倒在床上，總是累得立刻入眠。
升格祖輩後，我才懂得了那些「夙興夜寐」也要「含辛茹苦」去照顧孫兒孫女的朋友們，並不是頭腦壞了。古人說的人生四大樂事，「洞房花燭夜」與「金榜題名時」，對銀髮族都不適用。到了秋霜覆額的人生階段，情慾名利皆已看淡，只有與可愛的孫輩廝混終日，再度見識到生命無窮的神奇，方是世間一等樂事。
啊，甘為孺子牛！
世界日報副刊 2021-07-13