安老師
小時候，台灣過年的氣氛從菜市場開始，年前菜場周邊，添了些臨時攤販，有擺在地上、有架在床板上，有放在三輪車後面的。臨時攤販賣年糕糖果、賣串串鞭炮，也賣一幅幅紅底金字春聯，每個攤位都裝點得花花綠綠，喜氣洋洋，透出過年氣息，一大早，採購年貨的人潮就熙來攘往，老爺扶著老奶，兒子攙著媳婦，娃兒前後蹦跳，菜市場熱熱鬧鬧，盼著的過年就在眼前。
那些年，我家住在台中西區模範街市場邊，大陸到台灣，歷經連年戰亂，難得過個太平年。臘月二十三「祭灶神」，老爸興致勃勃地對我們說灶神的故事，送灶神上天這一天，供桌上糖瓜必不可少，甜甜黏黏的糊住灶神的嘴，讓他只能說些「甜言蜜語」。灶神神位兩邊的對聯「上天言好事，下界保平安」，是平民百姓的心願。
那時我還沒上小學，家裡廚房用煤油爐燒飯，沒有灶，沒有灶間，也沒有灶神神位，但臘八那天晚餐，我們有濃稠香甜的臘八粥喝，紅棗、桂圓、蓮子，一顆顆慢慢咀嚼。飯後有花生糖、芝麻糖，麥芽糖可以吃，都得感謝灶神。
「臘八祭灶，新年快到，閨女要花，小子要炮，老婆要衣裳，老頭打飢荒。」臘八是小年，老爸講完灶神故事，教我們唸這首河南詩歌。「打飢荒」當時只知念得順口，長大才知道是「困難」的意思，新年快到了，家裡每個人都想要東西，哪知當家難！
迎神，是貼完對聯，準備吃年夜飯前的大事，老爸穿上大陸帶來的藍色長袍，領著全家大小，遠近稀稀落落炮竹聲，暗黑夜色中，門前空地一個鐵桶，鞭炮放完，金紙點著，艷紅火焰，越燒越旺，「呼！呼！」竄起一尺多高，火苗，在冷風中飄搖！「這『火』，寒冷中帶來溫暖，黑暗中帶來光明，火光很遠看得到，祖先聽到鞭炮聲，看到火光，知道後代子孫在迎接祂，就來了。來和我們一起過年。」老爸默禱後，對我們述說。中國人慎終追遠的傳統，都在這幾句話中。
河南人過年吃餃子，除夕下午開始，全家動員，和麵的和麵，擀皮的擀皮，煮的煮，包的包，餃子裡包個棗子，包個貢糖，包個花生，吃到的像中獎一樣，高興的大笑大叫。當年台灣只有爸媽和我們兄弟四人，那時物質缺乏，老媽忙了幾天，也能有魚有肉，弄出一桌豐盛的年夜飯，吃得熱熱鬧鬧。
新年第一天，起床梳洗完畢，先拜年。行跪拜禮，全家先向祖先神位磕頭拜年。老爸每年必說：「我們是漂流戶，大陸漂流到台灣，不能忘了祖先，不要忘了老家，」殷勤叮嚀的話語，長大從台灣漂流到更遠的美國後，才深刻體會其中離鄉背井，失去故鄉的無奈和辛酸，祖先拜完年，向爸媽拜年，拜年完領壓歲錢，是我們最高興的時間。
將近中午，「咚咚~鏘！咚咚~鏘！咚咚鏘咚~鏘咚鏘~！」菜市場前廣場陣陣鑼鼓聲，夾雜著霹靂啪啦的鞭炮聲，附近軍營的龍隊前來舞龍與民同樂，竹紮紙糊的龍頭，布縫的龍身，踏著鑼鼓點，追著龍珠，鞭炮煙霧迷漫中，迴旋上下，起伏前進。廣場表演完，走街串巷遊行，後面跟著鑼鼓聲吸引來看熱鬧的民眾。
過年，菜市場休市三天。年初四開市，一半攤位還閒著，零零落落多了幾個賣燈籠的攤販。盼望的年節已過，即將迎來元宵節。
往事如夢，匆匆已過一甲子，退休後客居異鄉，多少次，沒有鞭炮聲，沒有團圓飯的過年，多少次，除夕夜想起老爸當年的話，回憶起台灣菜市場邊童年的過年。
〈中華日報副刊〉2021-08-23