林麗雪/采風
每次回台省親，大哥必定絞盡腦汁，配合我對文化古蹟的熱枕，帶我四處尋訪。這次我們的目的地是十分寮瀑布。未料進入平溪區，大哥出其不意地指著一個「菁桐駅」路標說，「你看這就是以前爸爸常來出差的地方——菁桐。」於是車子一路巡禮火車站，礦業生活館，鐵道博物館，天燈派出所…但我早已跌入時光隧道中。
父親，諱瑞洛，是士林何慶熙秀才第三個兒子的獨子。日據時代基隆海事學校（現併入國立台灣海洋大學）畢業。由於阿嬤反對他到水域工作，遂上山探礦，任職於「台灣石炭統制會社」。二戰期間，正值少壯，一度被派駐菲律賓，勘察媒礦資源。可惜媒源不足，他設法以木瓜殼取代部分燃媒，啟動運輸戰備物資的火車，小有功績。因此僥倖得以在麥克阿瑟將軍發動巴丹半島之役前夕，與日軍高級軍官同機返台。光復後，這機構幾度改組更名，但我只記得爸爸的交通車前窗掛著「台灣煤業調節委員會」標誌。
我出生時，正值台灣煤礦業鼎盛期。父親負責監督爆破北部礦坑的工作，風險很大。到菁桐出差，路途遙遠。他都是早出晚歸，灰頭土臉。媽媽已經有了五個孩子，還與阿嬤聯手經營一家小雜貨店。因此，當時只有十個月大而又多病的我，只好交由姑媽領養。我離家前，好幾個夜裡哭鬧不停。父親攬我在懷，哄著說：「乖乖，爸爸疼！不哭不鬧，就不會被送出去！」母親生前不止一次如此描訴父親對我的不捨。幸運的是，生父母與養父母本是親戚，我得以自由遊走在兩家之間，毫無身世之感！
父親仁慈敦厚，對兒女只有付出，不求回報，因此留給我的溫馨記憶遠比好強爭勝的母親多。小時候我多病，父親不捨得我拼命被餵食道士的香灰符水，常騎腳踏車到養父母家為我打針。大熱天，全家去螢橋下戲水，父親都緊隨在我這旱鴨子身邊。結婚生女後，因為外子出國留學，我住到父母隔壁。有時在家備課趕稿，已退休的父親就為我做極簡午餐——永遠是綠豆稀飯；偶爾保姆遲到時，父親就把稚女支開，讓我可以放心的走出家門；有次我們母女不小心被鎖在門外，父親竟不顧危險，偷偷翻越四樓後陽台的隔界牆，入屋開門。即使我出國多年後返台省親，數度與朋友聚餐晚歸，父親會站在窗前眺望，一直到我安抵家門才肯就寢。思想起往事，這一幕幕猶似跑馬燈，迴轉眼前…
父親晚年臥病多時，吃盡苦頭，彌留之際更是遲疑不去，也許是因為病榻前獨缺從小就離家的我。家人半夜打電話到美國，讓我朝西面祝禱。手持一炷長香，父親那戴著卡其色大圓唇盔帽，抬著下巴，騎在腳踏車上的標誌性背影，在我淚眼婆娑中漸行漸遠…
三年前，有次外子駕車不慎失控，將路旁一樹連根拔起。一聲巨響，我在睡夢中驚醒，赫然看到小時候父親從平溪帶回家的太平燈，一大片白從藍空柔軟飄下。我頭頸以下，全部癱瘓，動彈不得。定神一看，始知是安全氣囊爆破，我前胸後背雙重受撞，得忍受巨痛讓救護人員抱我出車。未料一星期後，我竟能自行下床，活動自如。病中數度夢見父親，深深感受到他的慈祥守護一如往昔！
圖片說明： 1. 謹守「品行端正身體健壯」校訓，剛從基隆海事學校畢業的父親（右），穿著校服與同窗好友合影。
2. 父母親中年合影，一對璧人兒似的。
中華副刊 1/5/2021