張純瑛
我童年時代即酷愛閱讀，從東方出版社發行的中外名著改編童書，到父親書架上讓我看得似懂非懂的歷史小說，都能抓起來讀上老半天。其中有一款「書」非常異類，我從未在學校圖書館和其他同學家見過。
那款書挺厚重，翻閱卻不吃力。每一頁的下半部是英文和數字，不懂英文的我對其視若無睹。上半頁則是大大小小的彩色圖片。六十年代的台灣，生活環境普遍色彩單調，翻閱這些圖片真是賞心悅目。
圖片中雖然都是生活用品，如沙發、櫥櫃、餐桌、床鋪等等，但相當講究。餐桌鋪著細緻的白紗桌布，垂著流蘇，上面擺著銀色的刀叉和花色高雅的瓷碟、咖啡杯。寬大舒適的床鋪尾端，都有一張長凳，宛若茶几，令我十分困惑，納悶它的功能究竟是甚麼。床單、被褥和枕頭套都是整套花色，淡雅宜人。僅是個小學生的我，也能感受到這些家具與配套呈現出來的生活美學和富裕的物質水平。
書裡還有很多鐘表，亮閃閃的巧緻珠寶更是生活中很少接觸到的奢侈品。俊男美女以及兒童，穿著漂亮的服裝，笑得十分燦爛。母親經常照著圖片，用縫紉機為妹妹和我做出同款式的衣服。有些款式比較複雜，母親便請裁縫依圖裁製。
每隔一陣子，家裡就會有一本新的這款書，我享受其中的亮麗圖片，從未想到去問父母為何家裡會有這種市面上買不到的奇書。在資訊不發達的六十年代，我對花旗國的認識，除了電影和電視影集，就是透過這款書，而它們，反映的應該是美國一般家庭的生活水準。
1976年來到美國，經常收到各種商品推銷廣告單，方才明白童年喜讀的那款奇書，實是西爾斯(Sears)百貨公司的郵購目錄。這種目錄放在百貨公司門口，供人免費取走。必定是在遠洋輪船上擔任輪機長的姨父將它們帶到台灣，當作禮物送給我家。
1892年Richard Warren Sears與Alvah Curtis Roebuck創立Sears, Roebuck and Co. , 簡稱Sears，提供商品郵購服務。 為了吸引顧客訂購，商品目錄自是印刷得繽紛多彩。郵購業務開出一片天後，1925年，西爾斯在芝加哥開設第一家實體店。到了八十年代，西爾斯成為美國最大的零售商。2005年，西爾斯和其姊妹店Kmart，開遍美國大城小鎮，多達三千五百家，員工超過三十萬人。我們無論住在哪裡，附近都有西爾斯，在西爾斯買過不計其數的家庭用品。每一家西爾斯的格局與陳設都一樣，進去以後知道衝到哪裡可找尋到某類商品，感覺異常親切。
爾後，西爾斯不敵新起的一干零售業競爭，近十多年，更飽受線上購物威脅，不斷關閉分店，甚至宣布破產。2023年底，只剩十三家西爾斯分店。最近，西爾斯又在加州的Burbank和華盛頓州的Union Gap重開分店。西爾斯的老顧客們心情必然複雜，懷舊情懷重見故人之外，也頗擔心他們能否挺過時代洪流的無情衝擊。
耐人尋味的是，以郵購起家的西爾斯，可說是今日網購的先驅。後來轉型到實體店，而在1993年停止營利不佳的郵購業務。他們當時絕沒有料到，拜科技發展衍生的新型郵購—-網購，日後反而成為購物主流，實體商店在成本與管理上難以與其抗衡。
如今網購不必再仰賴琳瑯紛呈的目錄去做抉擇，網上即可盡覽商品風貌，那一本本沉甸甸的西爾斯郵購目錄，大概只能到博物館去緬懷舊顏吧。
【世界日報】上下古今版 1/19/2024