文外
阿三和阿甲因公出差，一直在換城市。天氣、口音、街景都在變，始終不變的只有一路替換中的計程車。
幾日過去，二人同時接近崩潰。阿三受不了阿甲的古板與抱怨；阿甲則既受不了阿三的見面，走哪扯哪；更受不了計程車司機的貧嘴、像能把全世界都能聊個底朝天。
每次坐進計程車，阿甲都立即雙手置膝、正襟危坐，儀式感滿滿。
阿三則相反，安全帶尚未扣好，話題已鋪陳完畢：天氣、路況、城市、孩子，最後總能落在司機最關心的話題上：足球、物價、國際形勢……
司機們好像也都經不住誘惑，幾句話便和阿三聊上了勁。有談女兒鋼琴考級的，有談回老家車程的，有吐槽政策多變的……。
阿甲的忍耐值那天終於歸零。回到旅店剛把門摔上他便吼道：「計程車裡除了噪音還是噪音，全套空氣汙染！你為啥整日津津樂道聊人家私事？那叫隱私懂嗎？那屬八卦懂嗎？下了計程車和司機就是永別，你何苦如此虛偽！」
「咱息怒好不好？」阿三也奇怪阿甲為何每次乘坐計程車都像在默哀，但仍極盡耐心說道：「多大點事，不至於苦大仇深吧！」
「苦大仇深？分明水深火熱！計程車司機的貧嘴簡直是……簡直是……」是個啥，終於沒說明白，阿甲只能當機立斷：「從現在起，分車行進！」
「反正你報銷，我沒問題。」阿三聳聳肩：「算我倒霉就是。和世上最沒同情心的人去辦事，確實分車為佳。」
阿甲停住倒水的手：「耍貧嘴也算同情心？荒唐！」
阿三問道：「司機從早到晚幹嘛？」
「當然是載客、掙錢、養家糊口囉！這若值得同情，你該同情我才是。」
「整日坐在細小空間裡四處奔波，吃飯上廁所都不易；全日高度緊張開車認路，還要陪小心迎來送往。看上去人來人往頗為熱鬧，實則坐牢般動彈不得、內心只有孤寂與枯燥。這時若給點談笑風生，都像遞上一根救命稻草。咱只需開金口聊幾句閒天而已，於己完全無關痛癢，你又何苦如此吝嗇！」
阿甲愣了楞，逕去刷牙，沒再提分車的事。
阿三知道言重了，忙陪小心，次日上了計程車也大氣沒敢出一聲。所以突然聽到阿甲對司機這樣開口，頗感驚訝：「這個時間段居然不堵車，運氣不錯！」
司機卻啥也沒說。
阿甲猶豫一下，又一指方向盤旁的小照片：「這女孩兒真可愛，你女兒？」
司機眼睛突然亮了：「對呀，我女兒，叫辛西婭！四歲了。現在找合適的托兒所可真難……」
自此阿甲像和阿三調了個個兒，輪到他一句接一句滔滔不絕與司機對答，車中熱鬧了整整一路。
阿三微笑著自顧自看窗外的風景。
電話鈴嚮，是太太：「你現在在幹嘛？」
他趕忙攏嘴悄悄作答：「噓！阿甲正和計程車司機貧著呢，切勿打擾！」
2026年01月08日《人間福報》副刊【阿三專欄】