安守中
今天真是個好日子，寒冷的冬天，風和日麗，陽光普照，溫暖我身我心。更高興的是網購的踢皮(Tepee)寄到了，我迫不及待地把它組裝起來，該是放在後院菜地的，天寒地凍，暫時放陽台上，等來年春天再搬出去。
大陸製造的踢皮，設計很用心，組裝很容易，不需任何工具，不到十分鐘就組裝完畢。我照張像，寄給被瘟疫隔離在大陸的小乖，後面加了個問題：「你猜猜看我買了個什麼？」回信很快；「蚊帳！」，我也快回：「不是。再猜！」，「個人帳篷！」我又回：「不是。」，「猜不到了！」。微信大陸美國兩邊交談，天涯若比鄰，可惜才猜了兩次她就放棄了。
春天是充滿希望的季節，三月迎春花，四月牡丹芍藥怒放，五月櫻花白桃花紅滿天空。春天地氣漸暖，正是播種時節，陽台育苗盆裡播下的苦瓜、四季豆、小黃瓜的種子，幾番風雨幾番晴，幾天幼苗就冒了頭。青春茁壯看得到，一天能長好幾吋。
從大在台灣長大，只會讀書，從沒務過農，也從沒奢能望過有一塊地，自種自收，享受田園生活。到美國，後院一百多坪，都是大片草地，每年數百美元請阿米哥定期把草剪整齊。心想：養草地白花錢，不如闢成菜園，種些瓜果青菜，省了剪草，又有有機蔬果吃，一舉兩得，何樂而不為！
心動立刻行動，年初到中國超市買了苦瓜、小黃瓜、四季豆種子，趁天暖，播種育苗盆中。一切順利，新闢的蔬果園鬆了土、施了肥、準備就緒。瓜果苗長到三吋高，從育苗盆裡挖出來，移到蔬果園。眼見著幼苗一天天長高，一天天茁壯，第一次當種菜老農，滿心盼望秋天能有好收成。
「慘！」有一天早上到後院澆水，只見兩天前移植的四季豆、黃瓜、苦瓜苗，還沒長大的幼嫩葉子都不見了，只剩殘梗幾枝，沒了葉子。葉子叫什麼動物吃了？是野兔？是松鼠？還是住在陽台下的浣熊夫婦？亡羊補牢，趕緊在菜園四周釘了一米多高的木樁，用防蚊窗紗圍起來，希望幼苗快生出新葉子。
皇天不負苦心人，沒幾天，新葉子又長出來，梗枝也四處伸展，沿著竹竿爬了半人多高，還處處冒出淡黃色蓓蕾。蓓蕾開了花，蜜蜂會來授粉，就會長出滿園的苦瓜、黃瓜、四季豆，多的吃不完，還能送朋友。每天一面殷勤澆水，一面在心裡畫出一幅瓜果園豐收圖。
那是個令人沮喪的傍晚，我照例去給瓜果澆水。天哪！怎麼回事？茂盛的葉子，滿枝枒的小黃花都不見了，只剩殘枝掛竹竿。回頭一看，圍籬邊樹叢下，一隻母鹿和牠的孩子吃得飽飽的，悠閒地躺在夕陽餘暉裡。很明顯，一定是牠們母子倆，糟蹋了新長的葉子和花蕾。我當下拿了根棍子把牠們趕走，可是被吃掉的已無法挽回。第一次當老農，以失敗告終。
隔幾天和鄰居肥仔提及此事，他說：「你網購一個踢皮，把豆苗罩住，苗長到一兩米高，就可以拿掉。」「踢皮不是北美印第安人住的營帳嗎？」「沒錯！那個保護幼苗的溫室和踢皮很像，我們稱它踢皮。」我上網查詢，果真有這種做溫室用的迷你踢皮，立刻下單買了一個。
明年春天，陽台的踢皮會移到後院，保護豆苗蔬菜不受野兔，松鼠、野鹿摧殘。滿懷希望，明年會是一個豐收年。
【世界日報】（家園版) 2022年12月21日