張純瑛
炙手可熱的度假勝地
女兒夫婦邀請我們一起去南卡羅來納州的查爾斯頓(Charleston，以下簡稱查城)度假。女兒青睞該城有兩個原因﹕ 第一，小夫妻倆搬到北卡羅來納鄉下四個月，沒有吃到像樣的餐館，很想去查城品嘗美食，尤其是富有美國南方特色的菜餚。第二，她以前曾應朋友之邀，到查城參加「告別單身派對」，印象美好，相信父母也會喜歡那裡。我們因疫情久困家中，自然很樂意和女兒一家造訪查城，但派對不適合我們，美食哪裡都有，聽起來查城不具特別讓我心動的魅力。
到達查城住宿處，是一棟上了年紀的二層木房底樓，一大一小兩間臥房，一廚一廳一衛浴，家具簡單而陳舊，女兒告知住宿四晚的價格為2,248元，比紐約等大城住宿不遑多讓，乃因查城是炙手可熱的度假勝地，無論旅館或民宿都不廉宜。
吃完餐館外賣的晚飯，我們出門閒逛，但見街上人來人往煞是熱鬧。不少盛裝麗人，或勾著男友手臂，或成群笑語喧嘩。酒吧、飯館皆高朋滿座，明火彩燈，觥籌交錯，和一般美國城市入夜即街道冷清宛若鬼域大不相同，於是想﹕原來是個燈紅酒綠的「派對城」，許多人來此度過婚禮前告別單身的最後幾天浪漫良辰，難怪住宿價格不菲。
建築典雅景致明秀
次日，我們展開查城三日遊。首站白點公園(White Point Garden)和河濱步道，令我耳目一新，對查城的印象頓時改觀。
白點公園位於查爾斯頓半島最南端，庫珀(Cooper)河與艾胥禮(Ashely)河在此匯合形成查爾斯頓港。佔地5.7英畝的白點公園綠蔭匝地，天青水藍中白帆悠然拂過，氣象開闊，景致明秀。從這裡伸展的庫珀河濱步道，以前是城牆和彈藥儲存處，稱為Battery，一側是敞朗的河面，一側是一棟棟高貴氣派的豪宅。雖然外觀各有風姿，但大多數房子的每一層樓都有帶頂的長廊圍繞，供屋主一家憑欄遠眺查爾斯頓港的水天蒼茫，或坐在搖椅上享受清風拂面，笑談世事，一派南方建築特有的閒適。有的樓房還有雕鏤細膩的窗櫺，或花樣巧緻的黑色欄杆小陽台。這些雍容貴氣的房子顯然為達官冨賈所有，看得遊人羨妒交加，但其麗色的確為河濱步道增添旖旎風光。離開河畔朝內陸走，雅舍、華第並未就此打住，仍沿街沿巷迤邐開展，大街上的建築器宇軒昂，小巷裡的樓舍則清幽可人，難分軒輊。
東灣街(East Bay Street)79到107號的十三座喬治國王時代款式的連棟屋，建於十八世紀中葉，漆上湖綠、豔黃、櫻紅、天藍、乳白等亮麗的粉彩，贏得彩虹排(Rainbow Row) 的美名。舊市區除了私人住宅，教堂、銀行、博物館錯落其間，建築風格多元，卻都丰儀端莊。許多民宅和民宅間，保留著一、二公尺寬的空間，有的是私有土地，有的是公用巷弄。雖然狹窄，卻種植了花草灌木藤蔓，繽紛葳蕤倚紅偎翠，大有曲徑通幽之意趣。
上午的查城，昨夜挑燈夜飲的紅男綠女尚在宿醉中高眠；跟著導遊步伐，靜聽講解的一團團遊客，多為銀髮族。不少豪宅的門邊牆上鑲嵌著解說牌，標明該棟樓宇曾是某某名人的故居。這裡沒有雙層觀光巴士，一輛輛馬車載著遊客，在達達馬蹄聲和導遊的敘說中，回到十七、十八世紀的穹蒼下。這才瞭解到查城所以吸引遠客前來，實在於它斑斕的歷史風味，是美國少見的古色古香老城。
次日，我們前往同樣位於查城歷史帶的法國區(French Quarter)，閒逛有兩百年歷史的市集，欣賞附近的各式優雅建築，包括1736年成立的美國第一座劇院Dock Street Theatre，它一度為火重創，修復後迄今仍在營運中，二樓花式欄杆極富法國情調。
走累了，就回旅館睡個午覺，傍晚再回舊市區吃飯、漫步。夜晚的老城在燈火粉妝下另有迷人風情，我們都選在室外進餐，可餐廳內並不空蕩，不斷傳出笑聲與樂聲，空氣中盪漾著酒香與菜香。在南方清爽的秋夜裡，人們徹底拋卻了新冠疫情的夢魘。
逗留查城期間，我們品嘗了許多傳統的南方美食，例如: 各種海鮮，肥厚的干貝尤其令人驚豔；南方燒烤，包括肋骨、排骨、手撕豬肉；玉米磨成碎粒煮成麥片狀的grit；一家專賣英式鬆餅的餐館，大清早即門庭若市，平均等上半小時才拿到熱騰騰的食物，碩大酥軟的鬆餅中間夾著煎蛋、培根或各種香腸，濃郁的奶油香令人垂涎三尺，具有典型南方食物口味重、熱量高的特色。
楚楚風韻下的歷史傷疤
瞭解了查城的歷史淵源，方知三百五十年來，這個美麗的老城歷經一波波天災人禍的劫難，城興城衰數度輪迴，如今楚楚動人的風韻下，隱藏著不盡光明的傷疤。
查城位於南卡海岸線的中央，艾胥禮、庫珀、蜿多(Wando)三條河在此匯流形成查爾斯頓港，浩浩湯湯奔向大西洋。十七世紀開始，英國與歐陸的移民跨洋而來。1670年在艾胥禮河西岸建埠，尊英王查爾斯二世定名為Charles Town(查爾斯鎮)。十年後市區遷移至查爾斯頓半島南端近港口處。十幾年內，查城躍升為北美殖民地的第五大城。
殖民政府在查爾斯頓港內建造了一座桑姆特碉堡(Fort Sumter)，又修築了濱河城牆，用來抵禦西班牙和法國軍隊，甚至猖獗的海盜。最著名的海盜是綽號「黑鬍子」的英國人，1718年曾包圍查城數日，取得一箱藥物後才揚長而去。白點公園陳列著大砲和砲彈，一塊石碑上說明該地曾經吊死出身富裕家庭，有「紳士海盜」之稱的Stede Bonnet 和其他四十八位海盜。
十七世紀起，白人將非洲西部的黑人跨洋運送到查爾斯頓港，或由百慕達和西印度群島轉道而來。1700 至 1775年間運進北美的四十萬黑奴，高達百分之四十在查城的蘇利文島登陸。黑奴勞苦操作讓農莊豐收，查城變為流奶與蜜之地，登上十三殖民地最富裕城市之榜首。荷包滿滿的白人催生了文化活動與都市建設。查城1736年有了美國歷史上第一座劇院，1748年迎來美國第三座會員制圖書館Library Society，1798年竣工的南卡羅來納銀行，則是全美第二古老的銀行建築。
反對蓄奴的林肯當選總統後，南卡捍衛黑奴制度而率先退出聯邦。1861年4月12日，博雷加德將軍（Pierre Beauregard，1818－1893）砲轟桑姆特堡，迫使政府軍投降，為南北戰爭揭開序幕。此後四年雙方爭奪查城，重創城市和農莊，直到1865年2月17日北軍光復查城。今天，桑姆特碉堡是查城的一個重要弔古景點。
戰爭之外，查城也頻頻受到毀城劫難。1838年4月27日，查城發生大火，燒掉逾千房舍，包括市中心的商業建築。1886年8月31日，強度7.0的地震倒塌了兩千棟樓宇。1989年雨果颶風蹂躪了查城歷史帶四分之三的建築。
雖然屢受毀城劫難，查城都一一挺過，難得的是，這隻一再置之死地的浴火鳳凰，重生時並沒有讓建築粗俗醜陋化，仍然保持著一貫的古雅清麗。例如，始建於1681年的環形公理會教堂(Circular Congregational Church)，屬於基督教的喀爾文派。1804年，它增建了美觀脫俗的圓柱廳，1861年不幸燒毀，1892年修復，仍具雋永風韻。查城的建築頗多這樣的歷劫佳人。
南方風味的農莊
來到查城，必須參觀南方風味的農莊，觀照歷史的拼圖方才完備。我們選擇了布恩霍農莊(Boone Hall Plantation)造訪。
從公路上下來，車子進入一條兩線小路，自然景色頓然改變，深不見邊的幽茂叢林遍佈道旁。樹身低矮，樹與樹間枝葉綿密交集，軀幹與枝枒虯結盤錯，彷彿一群矮精靈在張牙舞爪彼此交戰時被上帝點了穴，形成這種魔法森林的詭異形相。車子駛入布恩霍農莊，遊人再度發出驚嘆，兩列橡樹如同衛兵似地肅立車道旁。橡樹植於1743年，高齡將近三百，樹幹粗龐，冠頂濃密，分枝上垂掛著一團團灰綠色的松蘿菠蘿(Spanish Moss)，法語呼其「爺爺的鬍鬚」，果然神似。它們銜接成一座綠色長廊，號稱橡樹大道，長達四分之三哩。如此盛大的迎賓陣仗，令人肅然起敬。
布恩霍農莊得名自1681年入主的英國少校約翰・布恩(John Boone )。之後數度易主，1935年由加拿大人史東(Thomas Stone)買下。史東夫婦嫌原有的木造主屋欠缺南方莊園華第的氣派，次年拆除後另以紅磚興建復古殖民式主屋。之後又經兩度轉賣，由麥克瑞(Harris M. McRae)購得。1956年開放給公眾瀏覽。主屋內的家具擺設與裝潢，仍保持史東夫婦當年居住時候的風貌。
布恩霍農莊雖開放觀光，耕稼仍運作不息。遊客可以坐上拖拉機帶動的篷車，歷時四十分鐘左右，經過森林、小溪與栽植不同作物的農田，一覽佔地783英畝的莊園全貌。作物包括稻、桃、藍莓、葡萄、棉花、木藍等等。大面積種植的山核桃(pecan)， 百多年來是布恩霍農莊的主要產品。
漫步布恩霍農莊，無論橡樹大道、氣派主屋、奼紫嫣紅的花園或蓄奴遺跡，都讓我想起看過多遍的名片《亂世佳人》中郝思嘉居住的南方農莊。
哥拉悲詠黑奴血淚
目前農務多由機器操作，可在百多年前，莊主僅靠黑奴免費勞力坐享厚利。布恩霍農莊並不避諱陰暗過往，提供半個小時的歷史講解，引領遊客回顧查城黑奴的辛酸血淚。講解人是一位善於敘事的非裔女子，語帶感情地訴說十七世紀起，白人將非洲西岸各地的黑人抓上船，運到查城販賣為奴。他們來到風土民俗全然迥異的新大陸南方，過著起早摸黑，衣食粗陋的辛苦日子，思念家鄉卻不得再見，日久天長遂在美國南方海岸平原，包括南北卡、喬治亞、佛羅里達，發展出一種獨特的語言和文化，叫做哥拉(Gullah)，是西非各種族的語言與文化雜燴。有些黑奴曾在西印度群島待過，因此哥拉文化也帶有部分西印度群島的色彩。
哥拉文化顯現在生活各層面。例如，哥拉食物中米佔很大的份量，因為西非人擅長栽稻。1747年，黑奴也以他們在西非和西印度群島的種植經驗，教導一位白人農莊女主人Elizabeth Lucas 在南卡的土地上成功培育出木藍(Indigo)，用其葉子做成染料。木藍一度成為南卡僅次於稻米的重要經濟作物。婦女以茅香草(sweetgrass)編織籃子盛裝物品。在查城舊市區的街道上，可以看到非裔女攤販一面忙著編織，一面售賣各種草編手工藝品。
講解人在回顧歷史的過程中，不時穿插韻味特殊的歌唱和誦詩，詠唱出黑奴心底的抑鬱，並向神懇切祈求慰藉。渾厚的歌喉蕩氣迴腸，聞之動容，這種音樂實表達了哥拉文化堅毅苦忍的核心精神。
霍爾貝克(Horlbeck)家族擁有布恩霍農莊期間，曾在農莊設立磚廠，積極參與十九世紀初查城市區的大興土木熱潮。他們在橡樹大道旁興建了九棟長方形的小磚房，向客戶展示磚的品質，猶如樣品屋，而非讓黑奴居住。黑奴的住處遠不如磚房堅固保暖，生活艱辛可見一斑。
2006年，美國國會通過十年一千萬元的經費，用以維修北卡南部到佛羅里達北部所謂「哥拉文化走廊」上所有哥拉文化的歷史遺跡。廢止黑奴制度前，查城過半人口是非裔，今天，非裔僅占百分之二十五，白人占百分之七十。2015年6月17日，一位持有白人至上主義偏見的二十一歲年輕人Dylann Roof，進入查城一所古老的非裔教會，槍殺九名正在閱讀《聖經》的非裔人士。這件轟動全美的罪行，再度為優雅的查城添上一道歷史傷疤。
2018年查城正式為當年允許販售與擁有奴隸提出道歉聲明。至於查城數個原住民部落昔日遭白人驅趕殺戮，其中四萬原住民老少被當作奴隸轉賣到南方各地和西印度群島，他們的冤屈苦難，何時才會有人為其發聲呢?
世界周刊 01/02/2022