歐陽晨華
盛夏午後，依如既往，走過樹影斑駁的林蔭大道，轉過荷花池邊的小徑，他停下腳步，問她：「以後會記得這些光景吧？」她說：「當然，怎麼會忘記。」他說：「外面的世界太廣大，你的心還會回來？」她說：「當然啊，怎麼會遠離。」沒有離去的感傷，因為隨時會再來，也隨時可見他。仍在同一個城市，共享晨昏，共看風雨。那個青蔥蓊鬱的時節，那樣飛陽跳躍的心，可以帶到海角天涯，為何傷懷離去？
此後經年萬里，無限江山。思念的漣漪在爽約歸去的約定裡，一圈一圈地擴大，又一點一點地消逝，然後水過無痕。樹影和荷花，漸遠漸無書。終於有一天重履斯土，重晤故人。他說：「好久不見，終於又回來了。」她無言以對，無法補捉他眼眸裡她熟稔的默契。再次離去，當年不曾有過的淚水，悄然滑落。離去的感傷，不是不見，是轉身之後，再見時，無法預知的歲月隔閡和無法複刻的往日情懷。
送父親去機場的路上，父親充滿歉意的說，「你第一次出國，不能送你，實在過意不去。但我實在是離開太久了，沒法再等。」她安慰著說：「沒關係，我了解。我不會像你離開這麼久。會常常回家。」父親在離開睽違四十年的返鄉路上，歸心似箭；她在準備離鄉的殷殷企盼中，箭在弦上，蓄勢待發。其實她並不瞭解什麼是歸心似箭。
她和父親各自奔波在不同時代的離去和歸來之間。她歸來之城，是父親離去的彼岸。逐漸地她離去多於歸來，逐漸地她混遙了何處是離去，何處是歸來。在桃園機場，接機的雙親說回家了。在舊金山機場，接機的另一伴說回家了。她慶幸，離去歸來都有引頸盼望的摯愛。
開車送兒女離家上大學，分手時依慣例，看著他們迫不及待離去的背影，她才安心離開。小孩出生後六星期大就得送到褓姆家, 再趕去上班。每日在不捨與放手間拉扯，無法參與他們分分秒秒的成長，她的分離焦慮症（Separation Anxiety）更勝小孩。等他們年紀漸長，可以陳述喜怒哀樂時，每天看著他們等不及和她道別，蹦蹦跳跳趕著去褓姆家／托兒所／學校的身影，意味著他們奔向期待的繽紛世界，讓她稍稍釋懷自己無法陪伴的遺憾。晚上回家聽他們嘰嘰喳喳講述自己的朋友，快樂和不快樂的事，拚湊出她心中所缺失的他們成長的拚圖。
兒女都不是戀家的人，她對此從未有過失落感，因為她當年也不是戀家的小孩。但是家的歸屬在彼此心中，倦了，渴了，傷了，回到最安全的港灣，止痛療愈再出發。對他們的離去，她早已學會，將依依不捨的兒女情長灑在他們乘風破浪的祝福裡。然後期待別後相聚，聽他們分享她無法與之同行的世界。那個自他們脫離她的身體就開始分離的世界。（寄自加州）
【世界日報】副刊 10/24/2022