孔繁曦
六月初的華府，天氣清爽宜人。孩子們帶我到波多馬克河畔一遊，特地繞到韓戰退伍軍人紀念碑參觀。長長的黑色花崗石牆上，密密刻著陣亡將士的名字，許多人彎下腰用指尖輕撫。算一算，一九五〇年韓戰爆發至今，已經七十六年了。眼看六月二十五日紀念日將近，前來悼念的人特別多。我站在牆前，望著那些異國的名字，心裡翻湧起年少時的求學經歷。
一九五〇年五月初，當時已在南韓經商的父親帶著怯生生的我到南韓漢城（今首爾）的華僑中學拜見梁校長。父親指著我說：「這是我最小的兒子，剛從山東老家出來，去年才在鄉下小學畢業，能不能讓他插班讀初一？」梁校長和一旁教英文的宋老師商量了一下說：「先隨班試讀，六月底的期末考若能通過，九月開學就直升初二；考不過，就從初一重新讀起。」宋老師人和善，在去教務處的路上，他拍著我的肩膀說：「不容易呀，你可能是最後一批從家鄉逃出來的孩子了。」這句話，我後來才明白其中的沉重，那時期大陸山河變色，山東故鄉與外界的門正一寸寸關上，我竟趕上了最後的縫隙。
回家翻開課本，才知道自己程度差人一大截，尤其英文，得從認字母學起，我每天心裡七上八下擔心不知期末考能不能過關。然而，天有不測風雲。就在期末考前兩天，一九五〇年六月二十五日，北韓人民軍越過北緯三十八度線，韓戰爆發。第三天，漢城便告失守，學校停課，懸在我心頭多日的期末考也跟著免了。當全城的大人都在為著突如其來的戰禍驚慌失措時，我心裡卻浮出一絲說不出口的僥倖與輕鬆。
隨後局勢跌宕，美軍介入，麥克阿瑟將軍指揮仁川登陸，一舉收復漢城。若當時就此議和便罷，可惜聯合國軍乘勝追擊，揮兵越過三十八度線直抵中韓邊界的鴨綠江。同年十月十九日，中國人民志願軍以「抗美援朝」之名正式參戰。事出突然，戰況逆轉，聯合國軍節節後退。眼見漢城恐將再度失守，城裡人心惶惶，家家都在設法南下避難。
十一月初的一天，父親對我說：「明天早上，你穿好學生制服，帶著書包課本，跟曲叔叔他們搭軍車南下去釜山。我把店裡的存貨處理完，隨後就到。」
第二天一早，門口停著一輛軍用大卡車，前頭堆滿了用帆布蓋著的家當和軍用品，包括當時極珍貴的盤尼西林。父親熟識的憲兵隊陳大哥負責送行，並再三叮囑：要安靜，千萬不可講中文，萬一遇到關卡，會有事先安排好的小尉出面應付，於是我們以南韓軍眷的身分乘軍車前往釜山。在車廂內，我屏著氣息，聽著風吹帆布棚、車輪輾地的聲音，偶爾夾雜士兵的韓語交談，心裡一陣發緊。一天的車程，終究平安抵達了釜山。後來才知道，因為我們離開得早，躲過了兩個月後漢城二度淪陷的混亂之災。
梁校長胸懷教育，戰火未熄，他便與熱心僑領四處奔走，在釜山近郊的洛東江畔覓得一塊山坡地，借來美軍淘汰的帆布帳篷。一九五一年五月，漢城華僑中學就在這片山坡上重新掛起了校牌。經費、師資、學生、樣樣都缺。學校一切從簡，在克難求存的情況下，放寬了常規，我這原本隨班試讀的鄉下孩子，也就名正言順地升上了初二。
就在這一年，學校來了一名年輕美麗，卻一臉嚴肅、身穿軍裝的英文女老師，原來的宋老師已被借調到美軍擔任高級翻譯了。這名新老師一上講台便用英語講課，語速極快，聽得大家一頭霧水。同學們起鬨，把我推了出去，我只好硬著頭皮，向老師提出抗議。她不為所動，反倒用流利國語訓斥我：「死背單字文法，見了洋人還是又聾又啞。學英文要先學會聽，你都學了一年英文了竟然聽不懂，該罰站。」面紅耳赤的我，那天在帳篷外罰站至日落。
從此之後，我常裝肚子痛逃課。梁校長得知後，一日親自帶我去找英文女老師，說：「這孩子從山東逃出來，沒學過英文，請您多費心。」女老師沉吟了一下，指著牆角的一堆箱子雜物，叫我搬到半山腰的房子裡。我一股勁地連走帶跑，在崎嶇的羊腸小徑上來回搬運，汗水淋漓，心裡卻有種說不出的暢快與釋放。搬完後，她沒說謝謝，只道：「你的肚子不痛了，明天來上課吧。」
自那天起，我上英文課特別用心，而老師也常找我幫她跑腿打雜。今日回想起那些零碎的線索，她俐落的軍人身手、神祕的背景及屋內擺設，我心裡漸漸有個猜測：英文女老師，當時很可能是與美軍有關聯的情報人員。只是這個猜測，終究沒有答案，她的真實身分也隨著那段歲月一起消失了。
往事片段，今日在韓戰紀念牆前一一浮現。七十六年過去了，鴨綠江邊的硝煙已散盡，那個動盪時代中與我交錯而過的人們，大多也已隨風而逝。走在平坦的步道上，我步伐雖慢，卻覺得自己仍是那個在釜山半山腰上、頂著烈日、連走帶跑、搬箱子的十四歲少年。只是這一回頭，那條崎嶇難走的羊腸小徑一走就走了大半個世紀。那些面孔與聲音，如同風撫過帳篷時的沙沙聲，至今仍留在歲月的深處。
世界日報上下古今版 2026/8/1