張純瑛
靜水城(Stillwater)位於奧克拉荷馬州。電影名曰《靜水城》，劇情卻開展於法國第二大城馬賽。
靜水城人口只有四萬六千餘人，樸素、單調、乏味、保守；馬賽人口則將近八十七萬，跳躍著蓬勃的都會脈動，犯罪率不低。兩個風味截然不同的城市，兩個生活軌跡南轅北轍的家庭，竟然相互交集，譜出一段起伏跌宕的美、法協奏曲。
緣起於生長在靜水城的艾莉森，多年前遠赴法國馬賽念大學。她對馬賽全然無知，沒有任何嚮往與憧憬，唯一的理由是那裏夠遠，遠到可以離開她不完整的家庭。母親逝世多年，父親和她素有隔閡，將她帶大的外婆也不能填補她的心靈空洞。到了馬賽，潛意識裡渴望愛與被愛的她，一度以為找到了真愛，沒有想到那份愛卻改變了她的命運，令其身繫囹圄。
父親比爾原是操作鑽油井的工人，遭到遣散後打零工維生。為了探望獄中女兒，他每年必去馬賽。這一回，已經坐了五年牢的女兒告訴他一條線索，或許可以重啟調查，平反冤情。由於各種因素，比爾無法得到專業人士的幫助，劇情遂依循犯罪片的慣例，由毫無專業訓練的主人翁親自出馬去追緝真正罪犯。因為缺乏辦案奧援，只有採用「土法煉鋼」式的外行手段，數度帶其陷入危機，自身幾乎也要吃上官司。
比爾個性內斂木訥，不擅表達感情，讓女兒艾莉森誤會他是個冷酷無情的人。他無意中幫助了困在門外的鄰居小女孩瑪雅，而得到其母維吉妮的感激，願意協助言語不通的比爾緝凶，提供翻譯和上網尋找資料。比爾則替單親維吉妮維修房子，接女兒下課，逐漸地，比爾與瑪雅發展出父女般的親情，勝過早年他和自己女兒艾莉森的互動。他也和維吉妮互生愛慕，三人相處宛若甜蜜的小家庭。假釋出獄一天的艾莉森，驚訝見到父親終於尋回生命中失落已久的愛，冷凍多年的父女感情也漸漸回暖。
《靜水城》2021年7月30日開始在美國戲院上映。編劇與導演湯姆・麥卡錫（Tom McCarthy），曾以Spotlight(《驚爆焦點》)獲得第88屆奧斯卡金像獎最佳影片獎和最佳原創電影劇本獎。《靜水城》歸類於犯罪片種，但劇情進展的節奏沉緩，讓人屛息顫慄的懸疑感強度不足，也沒有犯罪片的灑狗血暴力場景。倒是喜歡劇情片的觀眾，可以從電影中品嘗出酸甜苦辣交錯的人生情味。
悠慢的節奏，娓娓道出比爾現實中的落魄—-喪偶、失業、女兒在異國坐牢。他不擅和人溝通，與岳母同住，拒絕和自己的母親通話。一直與女兒有道鴻溝，卻在探獄的細節上表現父親細膩的愛，頗似朱自清「背影」中既可憐又可敬的父親。麥特・戴蒙(Matt Damon)以中年大叔的體態相貌演出比爾的落落寡歡，對女兒兩肋插刀卻不獲諒解的無助；和異國母女發展出意外緣分，欣喜中夾雜著不知所措的矜持，冷中帶熱的拿捏展現成熟的功力。
艾莉森一角由Abigail Breslin演出。她十歲時即以流暢自然的演技，在2006年轟動全球的Little Miss Sunshine(中文片名《陽光小美女》、《小太陽的願望》)中飾演被全家捧在手心去參加選美的小女孩，而獲得奧斯卡金像獎最佳女配角提名。《靜水城》裡的她，已經二十來歲，不是天真無憂的小女孩，對父親冷漠輕視，對入獄怨憤不平，渴望冤情得以昭雪，卻又心存愧咎欲語還休，Abigail Breslin頗能掌握感情的微妙轉折。
相形之下，法國女星Camille Cottin和義大利童星Lilou Siauvaud演出維吉妮母女，兩人生活單純，感情親密無間，心態坦蕩平和，演出難度不高。
2020年熱映的迷你連續劇《艾蜜莉在巴黎》，敘述美國女孩被派到巴黎工作的經歷，美國人喜歡看，法國人卻深感受辱，因為片中將巴黎人描繪為傲慢、無禮、骯髒、性別歧視、做事拖拉缺乏效率……多數「美國人在X國」的電影確實有此傾向。巴黎尚且如此，以犯罪率高出名的馬賽，出現在《靜水城》中的形象更難正面。貧民窟、醜陋塗鴉滿布的街道、黑夜出動的街頭混混摩托車隊……有些法國人將這些亂象歸咎於佔馬賽人口25%的穆斯林移民。《靜水城》中的法國酒吧老闆，就認為胡亂指出一個穆斯林為犯罪真凶並不為過。
維吉妮對此種言論深惡痛絕，比爾卻不覺得嚴重。對阿拉伯人有恩怨情仇的艾莉森，醒悟出獄無望後，反以穆斯林的哲理開導父親。維吉妮母女認為美國人得以擁槍的法律不可思議；而比爾看不起歐洲人迷戀的足球，覺得娘娘腔，難以和美式足球相提並論，可置身足球賽的觀眾席上，眼見全場如癡如醉的加油瘋狂，感受起了變化。每個種族都有繁複錯綜的層面，是非對錯豈是一言足以蔽之？
正如電影中也呈現了馬賽山海交錯，壯麗絕塵的非凡景致，讓比爾與艾莉森樂於浮沉於中。另有一天，維吉妮帶比爾去山上的朋友家赴宴，讓比爾見識到馬賽「不一樣的一面」。他們在極其寬敞的陽台上享受露天晚餐，燭光搖曳，遠處是黃昏彩輝壟罩的海面，儼然天上人間。山下的貧民窟是另一個世界，但也屬於馬賽。
最後，比爾回到了質樸安靜，索然無味的靜水城，住回木造小屋，生活又回歸到波瀾不興的靜止狀態。百味交集的馬賽數月，彷彿一場難以置信的夢，但它實是一場學習之旅，讓比爾尋回愛的能力，見證了世間迥異豐繁的面相。
《世界周刊》 09/26/2021