吳玲瑤
有一次從美國回台灣，陪要在那兒置產的朋友看房子。經紀人帶我們到花園新城社區一間不錯的老房子，是剛去世的郭姓作家所擁有的。客廳三面牆都是書架，藏書非常壯觀。書架上貼著一張很醒目的字條：「書不外借，免開尊口」。可能是向他借書的人太多，讓他招架不住。據說他還寫過一篇文章，叫〈借書不還，天打雷劈〉，要借書者對天歃血立誓。他說文人最傷心之事，莫過於書被借走如石沉大海，需要時呼天天不應，呼地地不靈。
讀書人愛書如命，古今皆然，有人潔癖到先沐浴更衣焚香洗手再翻書。這種人肯借你錢，未必肯借你書。他們將書視為「寵姬」，藏書是後宮三千寵愛，借別的可以商量，借書萬萬不可。康熙皇帝說，兩樣東西從不借人，一個是嬪妃，一是讀過的書。有人且把醜話貼在書架上：「老婆不借，書不借」，先堵住借書人尊口。有人用溫馨提醒：「不開口借書是一種禮貌」，這與小氣無關，是種心情的煎熬。作家三毛也堅決不借書的態度：「我的書和牙刷都不出借。」
天一閣是中國最古老的私家藏書樓，也貼著：「書不出閣，香溢四海」。杜暹是唐朝宰相，家中藏書萬卷，書後都親自題字，他說每本書都用他微薄薪水買來的，親自校對，子孫讀後可懂得聖賢之道，如果賣了或借人都 是不孝。但是也聽過一位美國藏書家說：「只有傻瓜才會借書給別人！」指著偌大的書房說：「這裡所有的書，全是我從那些傻瓜那裡一一借來的。」
有人絕不借書給人，但有人就是喜歡向人借書。清朝詩人袁枚有此癖好，他說借的書讀得快、讀得認真。民國才子錢鍾書也是如此，他有過目不忘的特異功能，用借書督促看書。更有人借書時搬出各種藉口：「擺著還不是擺著，我借來進德修業，以便救國救民。」幽默作家馬克吐溫說過他借書的經驗，他曾向鄰居借一本書，鄰居說：「我的書不外借，只准在我家讀。」幾天後這鄰居來借割草機，馬克吐溫也說：「我家割草機，只能在我的草地上用。」
借出去的書，如潑出去的水，要人還書萬般難，猶如「肉包子打狗，有去無回」。不催，自己生悶氣；催了，別人生氣。客氣的人會說回家找找看，不客氣的人則咬牙切齒地否認，還說：「不就一本書嗎，有什麼了不起？」還書遙遙無期，明日復明日，明日何其多，一拖已過數年。有時候是一套書中的一本，從此殘缺不全，只能自認倒楣。
古代書籍刻印不易，印數不多，尤其是買不起書的窮書生，讀書靠借。如今公立圖書館遍地開花，鼓勵讀者終身學習、探索世界不斷創新。借書借影片都不難，但是有一定的期限，而總是有人不按時歸還。舊金山圖書館於2017年有一場免逾期罰款的還書活動，竟然找回了七十餘萬件逾期館藏，有的竟逾期長達一百年！而以誠實出名的美國第一任總統華盛頓，他向紐約圖書館借書也沒有按時歸還，逾期了兩百二十一年之久。
【世界日報】副刊 （幽默過日子）專欄 2022-09-04