張純瑛
七月上旬的一個涼爽夏日，我在華府市區的肯尼沃斯水生植物花園(Kenilworth Park & Aquatic Gardens) (以下簡稱水生花園)，欣喜重逢久違的荷花。
華府氣候溫和，各種花季終年輪番登場﹕初春潮汐湖畔，櫻花蔚然成霞；國家樹木園晚冬有寒梅傲雪，五月則見杜鵑花海覆蓋山丘；郊區的向日葵田，溽暑下一只只亮麗的小太陽競與日頭爭鋒；水生花園，則為暑天捎來養目清涼。櫻花自是萬眾矚目的華府最大花事；然而紛繁眾豔，異鄉遇見梅與荷最令我悸動。這兩種詩詞歌賦中最廣為文人思慕吟詠的花卉，兩三千年來，早已嵌入中國人的精神基因。能在美國東岸邂逅少見的梅與荷，如遇少年舊識備感親切，隨著她們的楚楚風姿，不覺心馳神往返回遙遠的書香故國。
炎炎夏日，荷花與睡蓮吸引各族裔遊客來到水生花園。首先要澄清一個許多人混淆不清的觀念﹕「荷與蓮是不同的植物」，不，荷就是蓮，蓮就是荷。荷長著細刺的梗莖與大而圓的葉片皆高出水面，正如周敦頤在<愛蓮說>中形容的﹕「出淤泥而不染，濯清漣而不妖。」花瓣繁複而不凌亂，中心裹著含子的「蓮」蓬。荷的地下莖稱為「蓮」藕。有些人將蓮誤會為睡蓮。睡蓮的花與葉緊貼著水面，沒有可食的地下莖蓮藕，也沒有蓮蓬與蓮子。
中國古人喜將植物賦予道德習性，有的清高，有的媚俗，周敦頤從品格角度對荷推崇備至，他又如何評價睡蓮呢？睡蓮同樣「不蔓不枝，香遠益清，可遠觀而不可褻玩焉。」但花與葉浮在水上，沒有「亭亭淨植」，算不算「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」呢？可視為欠缺風骨氣節嗎？
其實，植物無所謂道德高下，以品格隱喻花草全然是喜愛者個人的性向投射。然而論姿談色，花草質性殊異或能做出客觀評比。水生花園闢有多座荷塘與睡蓮池，臨波照影卻比鄰相望。園內一圈走下來，多數遊客或許都同意，純以氣韻直觀，荷的風華遠遠勝過睡蓮，關鍵正在於荷的「亭亭淨植」。
高出水面的梗莖上開著清麗的荷花，猶如具備長腿、長臂、長指、長頸與動人美貌等優越天賦於一身的芭蕾舞伶，佇立不動已窈窕修頎。微風吹過則如音樂響起，荷花與荷梗款款隨之輕搖曼舞，周邦彥《蘇幕遮》稱之為「一一風荷舉」。古人喜稱荷花為紅衣，無疑是與舞蹈有關的聯想，如周密，《玉京秋》﹕「紅衣香褪，翻成消歇」；姜夔傳世之作裡有兩闕詞專為荷花而寫，可見其愛荷情深，絲毫不遜周敦頤。一首《惜紅衣》，憐惜的是秋風乍起荷花消減—-「紅衣半狼藉」；另一首《念奴嬌》，直接說﹕「只恐舞衣寒易落，愁入西風南浦」。想來百花裡面，唯有長身玉立的荷花，最能令人癡幻為嬝嬝舞者。
花瓣落盡後，飽滿的蓮蓬迎風搖曳，狀若帝后身後的華蓋，貴氣盈盈。從花到葉到果實，荷無處不美，全在於它能破水而出，擁有更大的迴旋空間施展風華。貼水而生的睡蓮單獨看也美到令人屏息。莫內的睡蓮畫雅秀絕塵，我也曾在莫內的吉維尼故居，癡望滿池睡蓮良久，享受光影流動其上的濃淡幻化；然而，睡蓮與荷比鄰而居，荷的婀娜高挑，就更活發靈動了。中國畫家多樂於畫荷，工筆細繪固能勾勒荷韻，但欲展現荷花荷葉的翩飛翻舞，恣意揮灑的潑墨技法最神妙。同理，酣暢淋漓的潑墨，就不適宜描繪文靜婉約的睡蓮。
園內還有一種介於荷花與睡蓮之間的水百合(Nuphar)。葉片像睡蓮葉般貼著水面，花莖雖然出水，但極為低矮。單瓣花嬌小素樸，含羞帶怯呈聚攏狀，中心同樣包裹著類似蓮蓬的種子。其根、葉、種子與藕根、荷葉、蓮子同具食用性。
漢代歌謠《涉江採芙蓉》，詩人涉水採擷荷花時，看到各種美麗的水生植物，不由讚嘆「蘭澤多芳草」！水生花園除了荷、睡蓮、水百荷，也有眾多可愛的濕地植物。紫菀(Aster tataricus）有如長著黃心的紫色雛菊。梭魚草（Pontederia cordata）的紫也浪漫得像少女的夢，數十朵纖纖小花吐著淡黃的細蕊，緊密團簇如結實纍纍的稻穗。風箱樹（Cephalanthus tetrandruss）的花恰似一顆顆萬道光芒散射的白色太陽，贏得美麗的別號「珠花樹」。
園內也有我素來喜愛的香蒲(Typha orientalis)，葉長而直挺，如一柄柄高舉朝天的碧劍，層層護衛著中間幹莖上的圓筒型花棒。花棒長著密密麻麻的細花，雄花在棒頂，雌花在棒尾。褐色的花棒毫不鮮豔，但它像極了一根根蠟燭。小時候在台灣看美國片《十誡》，嬰兒摩西被盛放在蒲籃裡，棄於尼羅河畔，逃避埃及法老王的追殺令。鏡頭中一叢叢香蒲搖曳著一根根蠟燭，似為棄嬰照亮前路，立刻讓我迷上了這種水生植物。童年的我沒有看走眼，狹葉香蒲確實有「水燭」之名。美國俗名叫cattail(貓尾)，可能是愛貓者所取。老饕或許會稱呼它們為熱狗草吧。
從初春到秋日，園中各色花朵此起彼落地綻放，即使在蕭寒惻惻的冬日，架設在河邊濕地上的木板道，也是散步怡情和觀鳥賞禽的休閒良鄉。
1880年，蕭華特(Walter Shaw)遷入安納柯斯提雅(Anacostia)河畔的新居，庭園廣達三十英畝，緊靠大量不堪使用的濕地。他將之前地主挖鑿的一座儲存冬日冰塊的地窖改建為池塘，栽種十二株從緬因州父母處移植過來的野生睡蓮。睡蓮長得很好，蕭華特不斷開鑿新池，成為可以營利的事業。1930年代，政府疏浚河道影響到睡蓮園，蕭華特的子女向國會提出申訴。歷經八年苦戰，國會方才同意保留睡蓮園。今天水生花園為國家擁有，由國家公園管理署(National Park Service)經營。
園內規劃為不同區域，有的保存本地原始的水生植物，有的引入來自異國的花草，荷這種中國花卉因此得以落腳華府。園方網站指出園中多種植物具有經濟價值，可以食用或藥用，諸如美洲菰米(wild rice) 、香蒲等。它沒有提到蓮藕和蓮子都是美味營養的食材。我向一家美國遊客解說中國人如何採摘蓮藕和蓮子食之，聞所未聞的他們喜呼﹕「長知識了！」觀賞與教育功能外，為動植物保留自然生態的意義尤其深遠。
【世界日報】 副刊 9/9/2022