文外
本棱焦急慌張趕到阿三家，大力拍門。阿三才把門打開，本棱已一溜煙擠了進去。阿三甚是驚訝：「瞧吧，咱是在美國，得事先預約。這樣突然偷襲合適嗎？」
「不是你留言叫我馬上來的？」本棱更為驚訝：「咋回事？小甜咋回事？打了911叫救護車沒？」
阿三一聞此言立即驚跳了起來：「小甜怎麼了？她不是一直在學校嗎？難道她出什麼事了？」連妻子也馬上跑了出來，一臉驚疑和慌亂。
「你不是說她發高燒，上吐下瀉？」
「Nonsense（胡扯）！烏鴉嘴！她剛給她媽媽來過電話，說在學校好著呢！」
兩人都成了丈二和尚。費了半天周折，才查明是本棱誤聽了去年的留言。因留言機中只有星期幾、並不說年月日，他誤當成了現在發生的事，搞得大家虛驚一場。
「都是日期不明添的亂！」二人對視大笑，同時不由自主搖了搖頭。
次日老友阿乙聽說，也苦笑著提及自己的一件往事：十幾年前，美國影院放映了名為《Red Firecracker，Green Firecracker（紅鞭炮、綠鞭炮）》的中國影片，他後來才知原名是《炮打雙燈》。「那部電影講的是民國時期的故事，但並未說明年代，結果我們辦公室第二天都對我表達最最誠摯的同情，說我原來曾一直生活在沒電的世界中、真是太可憐了！我當時還沒看那電影，弄明白之後簡直沒被氣死！」
「都是沒標年代惹的禍！」他們三人一起搖頭無奈地道。
沒幾日，華人活動中心負責人小秋突然來電，心急火燎地喚阿三速去。原來幾乎所有微信群在同時瘋傳著一批新的帖文，說新冠又進入新的一輪大流行、死亡率飆升，他在考慮立即關閉活動中心、號召大家再次回家關門躲疫，並要採取相應的發放口罩、酒精、食品等緊急措施。阿三看完那些新帖，不由深深歎了口氣，無奈地取出手機扒拉了半天，終於找出2020年7月的一些視頻和帖文遞了過去：原來和這兩日流傳的那些帖文一模一樣！
小秋有點氣急敗壞，阿三則是哭笑不得……
「都是沒留日期的惡作劇！」兩人同時大搖其頭。
可怎樣才能糾正這一世界級的大問題？
「咱們人微言輕，只能『從我做起』。」小秋無奈。
「幹嘛不從中心做起？傳播者愈多愈好。」阿三建議道。
聽說活動中心要辦新一輪防疫措施，人們匆匆按時趕來。當看到近日流行的帖文與幾年前的一模一樣，大家不約而同紛紛摘下口罩，原本的焦慮神情轉瞬都變為恍然大悟的尷尬。突然有誰咯咯笑了起來，大廳裡頓時前仰後合爆發出一陣轟鳴的捧腹大笑。
小秋忙適時提出宣傳口號：務必隨時記下時日！場內立即響起一片熱烈的掌聲。
響應是積極熱烈的。會後不僅人們積極投入宣傳，而且活動中心從此還多了個紀念日──「記時之日」。
2024年9月12日《人間福報》副刊【阿三專欄】