吳玲瑤
小時候寫作文喜歡裝成熟，老氣橫秋地形容時間：「光陰似箭、歲月如梭、白駒過隙、時光荏苒」，其實並沒有真正體會歲月的流逝似箭如梭，日子還是天天在盼望暑假寒假，盼著過年的紅包，時間過得奇慢無比。每一個等待都得等好久好久，誠如羅大佑的〈童年〉唱的：「等待著下課，等待著放學，等待遊戲的童年。」
童年的十分鐘可以過得天長地久，像一列慢慢行駛的火車。也不知道從什麼時候開始，時間像個賊，偷走我們的曾經，隨著年齡增長，突然變成高速飛奔的快車，日子在閃神間消失，抓也抓不住，越來越快地一發不可收拾，使我們對時間充滿了困惑。文學中對歲月的流逝是一再被提及的話題，張愛玲曾說過：「悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年……然後時間加速，越來越快。」在《半生緣》裡也提及：「日子過得真快，對於中年以後的人來講，十年八年好像是指縫間的事。」
年紀大了，不免對時光不待人而滿懷感慨，發出沒有答案的天問。歲月去哪兒了？還沒好好感受年輕就老了，還沒好好看世界眼睛就花了。有說青春像衛生紙，看著挺多，用著用著就不夠了。也有看待時間如捲筒衛生紙，年輕時像剛換新卷，很久才轉一圈，老了像快用完，手一拉就是三四圈，一下子幾年就過去了。有人也把時間比喻成一條河，從遙遠的過去流向未來，不能停息也不能倒退，「現在」只是時間之河上的一點，卻永遠抓不住。
人們瞭解什麼是時間之前，其實已經將它消磨了一半。因為困惑不解，所以未曾停止對於時間和空間的探索。時間快慢是主觀的感覺？還是有客觀的科學根據？愛因斯坦曾用相對論來說明時間，坐在燙熱的火爐旁邊，會覺得時間過得特別慢；如果跟情人約會，會覺得時間過得特別快。美國史丹福大學神經科學教授伊格曼（David Eagleman），認為大腦處理新穎事務時會耗費較多能量，紀錄下更多的記憶。童年時每天都學新東西，覺得時間過得特別慢。長大後習以為常的體驗，腦子見怪不怪，時間會感覺越過越快。就像去一個新的地方，總覺得去的路顯得特別長，回程時已熟悉那條路，便感覺短了許多。也許讓時間慢下來的祕訣，便是尋找新鮮的體驗。
《西遊記》中曾多處提及：「天上一天，人間一年」。我向學科學的先生求證有無此可能，他說有可能，根據相對論，只要速度足夠快，時間就會變慢。他還想起大學時物理課曾經考過一題占了二十分，「依照這個比例，天上的座標，和人間的座標，相對速度是多少？」他的解釋對我這學文的人來說，完全聽不懂，徒增對時間的困惑。
有人想到一年才能於七夕見一次面的牛郎織女的故事。在人間的牛郎對著天上的織女訴說他的相思之苦，織女卻回他：「人間一年，天上一天，你不知道嗎？我可是每天吃完早飯就得見你了，天天見面，你不煩，我煩啊。」
世界日報副刊（幽默過日子）2020-10-18